通道塌了。
不是那种缓慢龟裂、碎石簌簌掉落的渐进式崩塌，而是整段空间像被一只无形巨手从中间硬生生掐断，前后两头的混凝土块、扭曲钢筋和断裂管道直接对撞挤压，连一丝缓冲的余地都没有。空气在那一瞬被抽空，发出沉闷的爆响，仿佛大地打了个嗝，就把林川所在的那段通道彻底抹去——像是宇宙打了个饱嗝，顺手把他这粒尘埃吐进了虚无里。
他当时正踩在一块倾斜的水泥板上，脚下突然一空，整个人像被扔进绞肉机的肉块，砸进一堆交错如兽牙的钢筋丛中。左肩重重撞在一根裸露的螺纹钢上，骨头像是错位了一瞬，整条手臂瞬间发麻，顺着神经窜到后脑勺，像有只蚂蚁军团扛着电钻沿着脊椎往上爬。嘴里一股铁锈味——又咬破舌头了，温热的血顺着喉管滑下去，带着熟悉的腥甜，跟小时候偷喝老爸泡的药酒一个味儿，只不过这次是自己的血。
他没出声。
只是趴着，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都牵扯着肋下钝痛，像有把生锈的刀片卡在肺叶之间，每吸一口气都像在吞玻璃渣。指甲抠进地缝，指节泛白，一点一点把自己从钢筋堆里拽出来，动作慢得像老式录像带倒带，卡顿、挣扎、吱呀作响。右臂那道烫伤已经从火辣转为木僵，皮肤紧绷得发亮，像是裹了一层烧软的塑料膜，稍一动作就扯着皮下的神经抽搐，活像有人拿针线把皮和肉缝在一起，还时不时拉紧一下。
他低头看了眼袖子，布料黏在伤口上，边缘焦黑卷曲，跟烤糊的腊肉边似的，轻轻一碰就渗出淡黄的组织液，闻起来还有点像隔夜火锅底料。他心里嘀咕：这要是拍个短视频，标题我都想好了——《外卖小哥送单途中意外获得地狱皮肤特效》。
三台手机还在手里攥着，全都在震。
第一台是接单用的，屏幕已经裂成蛛网，但还能看见界面卡在一条超时未送达提醒上，客户备注写着：“再不来我报警了。”林川差点笑出声，心里翻了个白眼：大哥，我现在可能已经半截入土了，你还惦记你那碗凉透的麻辣烫？要不我给你烧一份过去？
第二台是录像用的，绿灯微弱地闪着，存储还剩12%，时间戳停在凌晨3:17，那是通道塌陷前的最后一秒。他盯着那串数字，忽然觉得有点讽刺——人生最后定格的画面，居然是为了攒“跑单里程奖励”而偷偷录下的证据。真要传上网，标题估计得叫《实录：一个社畜如何在死亡前一秒还在为平台打工》。
第三台，正在播《大悲咒》，声音卡在“南无阿弥陀佛”那句，反复蹦字，像是AI抽风，电流杂音越来越大，像有人在他耳边低语，又像某种警告。他随手把这台塞回兜里，手指却顿了顿。
信号全断，Wi-Fi无，基站离线，GPS漂移。可这三台破手机居然还能运行，甚至……还在录。
这不对劲。
正常来说，这种级别的空间坍塌，电磁脉冲早该把电子设备烧成废铁。可它们不仅活着，还保持着各自的功能状态——就像被某种规则刻意保留下来的东西。他盯着录像那台，忽然意识到：这不是巧合。这是“允许”。有人默许这些存在。或者说，有人需要它们存在——搞不好是哪个变态系统管理员，专门收集“人类临终行为样本”，准备写篇论文叫《论底层劳动者在极端环境下的设备依赖心理》。
他撑着膝盖站起，脚步踉跄了一下，靠墙稳住身体。眼前的空间变了。
不再是巷道，也不是之前的地下管网。四面墙都是镜面材质，却不反光，只泛着一层死气沉沉的蓝，像是老式显像管电视关机后的余晖，冷而滞涩，看久了眼角发酸，仿佛眼球表面被涂了层薄冰。地面硬得离谱，他用指甲划了一下，火星都没溅出来，连划痕都没有，反倒像是指甲在跟地板比谁更倔强。头顶没有灯，也没有通风口，可空气却没臭，反而有种奇怪的干冷，吸进去鼻腔发酸，像是站在一台巨型冰箱内部，还是那种常年没人清理、角落结着诡异霜花的老款。
他知道这是哪儿了。
敌营核心囚室。
不是推测，是感觉。就像送快递时路过某个小区，不用看门牌也知道里面住着几个爱投诉的老头老太太，纯靠经验。这里的一切都透着一股“监控感”——安静得太整齐，规则得太精确，连温度变化都像是程序设定好的。真正的混乱不会这么干净，只有人工制造的牢笼才会如此克制，连灰尘都排好队列，生怕影响整体美感。
刚站稳，墙角忽然浮出一行字：
“你已失败。”
墨红色，笔画歪斜，像是用血写的，又像是投影。写完就抖，抖着抖着散成灰点，往下掉，像烧尽的蚊香屑，落在地上无声无息，却在空气中留下一丝若有若无的焦味，像是谁在暗处烧纸钱祭奠他的职业生涯。
林川盯着看了三秒，冷笑：“失败？我连单都没签收，谈什么失败。你们这系统也太苛刻了吧？客户迟到五分钟我就扣分，我自己被埋了倒没人给我发慰问金？”
话音刚落，对面墙上又冒出来一行：
“你将被同化。”
这次字迹更慢，一笔一顿，像有人在背后强行操控写字的人，每一划都带着挣扎与痛苦，仿佛那个写字的“人”正在被一点点吞噬意识。林川没理它，蹲下身，摸了摸地面。冰凉，光滑，但有细微的纹路，像是电路板的蚀刻线。他顺着纹路往里推，指尖突然一滑——有个节点松了。
他眯起眼。
这不是规则攻击，是心理骚扰。
镜主被打退了，暂时没法亲自下场，只能靠这些小手段磨人。真正的规则杀招不会这么啰嗦，上来就让你脊椎错位、眼球爆裂，哪有工夫跟你打嘴炮。这些文字，不过是残留意识的残响，是系统自动触发的心理干扰程序，专挑你最脆弱的时候冒出来，说些让你怀疑自己的话——比如“你其实早就死了”“你只是复制品”“你的人生毫无意义”……听得多了，他自己都想给自己写个差评。
可问题是，他现在太累了。
心跳快得像要从喉咙里跳出来，耳朵嗡嗡响，视野边缘开始发黑。刚才那一撞可能伤到了肋骨，每次呼吸都像有把钝锯子在胸口来回拉。他靠着墙坐下，背脊贴着冰面，冷意顺着骨头往上爬，稍微压住了点燥热。他闭上眼，试图清空思绪，结果脑子里猛地跳出那个画面——水渍倒影里，另一个“他”转过头，笑了。
嘴角咧得比他还大，眼神却空洞得不像活人，像是被人拔了电源的机器人，还硬撑着保持微笑表情。
林川猛地睁眼，一拳砸在地上。
“操！那是假的！”
声音在密闭空间里撞来撞去，最后变成好几声低哑的回音，像是有好几个他在不同角落同时骂街。他喘着气，手指发抖，不是怕，是肌肉控制不住。他知道那不是幻觉，是倒影世界的复刻机制在作祟——它复制了他的记忆、动作、甚至情绪，但漏了点东西。
可漏了啥？
他想不通。
也不能想。
再往下就是精神内耗，搞不好真把自己绕进去，以为自己是复制品，然后主动让位给那个“更像林川的林川”。那家伙说不定还会兢兢业业继续送单，顺便帮平台优化最后一公里算法，简直是模范员工。
不行。
得找锚点。
他摸出三台手机，挨个点亮。第一台接单用，界面卡在一条超时未送达的提醒上，客户备注写着“再不来我报警了”。他差点笑出声——这年头连虚拟世界都逃不过差评压力，死了还得背KPI。
第二台录像用，存储还剩12%，时间戳显示：凌晨3:17。
第三台，《大悲咒》播到一半，电流杂音越来越大，像是设备快撑不住了，又像佛祖临时换了5G信号，正在重新连接。
他盯着这三样东西，突然意识到一件事：
这些玩意儿，只有他会随身带。
一个快递员，三台手机，两伤一残，还在坚持运转。
没人会复制这种蠢事。
尤其是镜主。
那家伙追求绝对理性，讲究效率最大化，怎么可能理解“一边跑路一边播佛经稳心跳”这种玄学操作？在他眼里，这大概相当于用算盘发射卫星，属于严重违反宇宙基本法。
想到这儿，他喉咙里滚出一声短促的笑，像是从肺底挤出来的，带着血沫味。
就在这时候，脑子里“叮”地一声，一句话直接炸开：
“认可自己。”
没前因，没后果，没声音来源，也没重复。
就像系统弹了个无法撤回的通知，连关闭按钮都没有。
林川愣住。
他知道这是啥——反规则提示。来得莫名其妙，听着像个鸡汤口号，但过去每一次，只要照做，哪怕只做一点点，周围环境就会松动一瞬。
比如“必须笑”，他笑了，血字就停了。
比如“听见童谣别堵耳朵”，他忍着恶心听完，时空裂缝就合了三秒。