现在这条……“认可自己”。

咋认？

对着空气喊“我是最棒的”？还是来段自我介绍：“大家好，我是林川，今年28，职业是穿梭维度的外卖骑士，擅长在绝境中保持信号满格”？

他差点翻白眼。可转念一想，上一次反规则，不也是看着像废话？结果呢？救了命。

他深吸一口气，闭上眼，在心里默念：

“我是林川。”

没反应。

再念：

“我是打破规则的关键。”

还是没动静。

但他发现，脑子里那个“倒影里的自己”不再笑了。

取而代之的，是小时候被锁在衣柜里的画面——父亲在外面敲门，说：“数到一百，不出来就别吃了。”

他当时怕得要死，可还是撑到了九十七，才哭着把柜门推开。

因为父亲说过：“能活下来的，不是最强的，是知道自己是谁的那个。”

他睁开眼，眼神变了。

不疯了，也不慌了。

他就是林川。

28岁，快递员，右臂有纹身，写着“送货上门，使命必达”，口头禅是“这可比送加急件刺激多了”。他不怕规则，因为他从来就不按常理出牌，连平台算法都算不准他下一单走哪条路。

他开始在地上划东西。

右手太疼，使不上力，就用左手捡了块带棱角的金属片，抵住地面。指甲很快劈了，指尖磨破，血混着铁屑，在地上拖出一道暗红痕迹，像是有人用坏掉的喷墨打印机在写遗书。

他不在乎疼。

他在刻一组符号。

不是文字，也不是数字。

是快递单号的笔顺节奏，混合条形码的断续频率，再加上他平时画路线图的习惯性拐角。

外人看不懂，像鬼画符。

但只要有人见过他三台手机同时亮屏的样子，就会明白——这是林川的签名。

是他留下的“我还活着”的凭证。

是他在这个被规则抹平的世界里，唯一能证明“我存在”的方式。

刻到最后，他手指抖得几乎握不住碎片。

额头全是汗，顺着鼻梁往下淌，滴在符号最后一笔上，晕开一小片。

他停下，喘着气，抬头看了眼墙面。

蓝光忽明忽暗，像呼吸。

他知道镜主还在外面，还在监控，还在等他崩溃。

可他没崩。

他甚至笑了笑，低声说：“老子不光活着，还给你留了快递——签收地址在我屁股后头，自己翻去。”

说完，他靠着墙滑坐下去，眼睛闭上，呼吸变浅。

意识在清醒与昏沉之间晃荡，像挂在悬崖边的外卖袋，风一吹就晃，但还没掉。

地上的符号静静地躺在那里，在微弱蓝光下泛着金属般的暗色。

没人看见。

没人知道。

但它就在那儿。

像一颗埋进冻土的种子，等着春天的第一声雷。

突然，空气中传来极轻微的一声“滴”。

像是设备重启。

录像手机的绿灯，闪烁频率变了。

从原本的规律间隔，变成了断续的摩斯密码节奏。

林川没睁眼，但嘴角微微扬起。

他知道，这段录像已经开始上传。

虽然不知道传给谁，也不知道有没有接收端，但他知道——只要有一个节点收到，就有回应的可能。

就像他曾在一个暴雨夜，把一份被泡烂的包裹送到老人手中。对方说：“你不只是送快递的，你是把希望送进来的人。”

那时候他觉得矫情。

现在他懂了。

有些东西，送出去，不一定立刻有人接，但总有人会等。

地上的符号中央，那一滴汗缓缓渗入缝隙，像是被吸收了一般，蓝光微微颤动了一下，随即恢复平静。

林川的睫毛颤了一下。

一滴汗从眉心滑落，沿着鼻梁，穿过唇角的裂口，最后砸在符号中央，发出极轻的一声“嗒”。

那一瞬，整间囚室的蓝光，熄了一秒。