警报器的红光早就熄了，只剩半截电线在墙上晃荡，像条死蛇的尾巴，偶尔蹭过墙皮发出沙沙声，仿佛那根线还活着，在黑暗里悄悄爬行。据点里没人说话，只有三台老旧电暖器轮流启动时发出的“咔哒”声，一响一停，跟心跳似的，可这心跳却越跳越慢，像是某种濒死生物在挣扎。空气里飘着烧焦的塑料味和谁没吃完扔掉的泡面残渣，酸得人脑门疼，连呼吸都像吞了口馊水，胃里一阵阵翻腾。

六个人围坐在一张翻过来的快递转运箱前，箱子表面还贴着“易碎品”的标签，字都磨白了，边缘卷起，像是被什么看不见的东西啃过。中间摆着一台改装过的信号接收仪，屏幕裂了一道缝，但还能用——勉强能用。刚才那波震动过后，它突然抽风一样跳出一段乱码，闪了不到两秒就没了，像有人在数据流里眨了下眼，随即又沉入深渊。

“又来了。”穿黑夹克的小李把脸凑近屏幕，鼻尖几乎贴上玻璃，手指在键盘上敲得飞快，指节泛白，“三点十七分零四秒，频率波动和上次林队失联前的最后信号高度重合。”

他说这话时，右手无意识地按了下左腕——那里戴着一块旧机械表，玻璃早已碎裂，指针停在3:17，再也没动过。那是林川最后一次通讯时，亲手从自己手腕上摘下来塞进他口袋里的。小李每次摸到它，都像被电了一下。不是痛，是钝的，闷的，压在胸口的那种感觉，像有块石头从十八天前就开始往下坠，一直没到底。

“高度重合个屁，”角落里的大刘猛地站起来，椅子腿刮过水泥地，刺啦一声，震得人牙酸，“上次是林川发的，这次谁知道是不是镜主在放录音骗我们？你见过死人给自己发朋友圈吗？啊？还是说他还在里面打卡上班，顺便给我们留暗号？”

他声音粗得像砂纸磨铁，说完还不解气，一脚踹翻了脚边的空罐头，哐当滚出去老远，撞在墙上弹回来，像个不肯安分的幽灵。

“可图像残影……”小李咬着后槽牙，眼神死死盯着屏幕上残留的数据轨迹，“你看这划痕节奏，断续、带棱角，不是他平时画路线图的习惯是什么？他连划个外卖单都像在刻碑！你们忘了？上回他非说泡面调料包少了一包，硬是拿炭笔在包装袋上画了个‘缺’字，说‘不留痕迹等于没发生’——神经病啊他！可现在……现在这痕迹，就是他的手笔！”

他说这话时，脑海中浮现出那个画面：林川蹲在废弃超市门口，用炭笔在防水布上勾线，眉头拧成结，嘴里念叨着“东侧通风口有三层反射，别走直道”。那天他们逃出来时，他的战术靴底被玻璃划开一道口子，血顺着脚踝往下淌，可他还是一边包扎一边补完了地图最后一笔，嘴里还嘟囔：“路线不准，死的就是别人。”

“所以呢？”另一个女队员阿雯把防爆盾往地上一靠，金属底磕在地上发出闷响，“就凭一个模糊的划痕，咱们就得冲进那个鬼地方送死？你们忘了上回B组是怎么没的？通风管爬出来的东西长得跟他妈亲兄弟一样，结果一靠近就炸了，肠子糊了半面墙！你们谁想当人肉烟花？啊？谁？”

屋里一下子静下来。

电暖器又“咔哒”了一声。

有人低头搓手，指尖发抖，指甲缝里还嵌着昨天清理通风口时蹭上的灰黑色泥屑；有人盯着自己鞋尖，一动不动，仿佛那上面长出了花；还有人悄悄摸了下腰间的干扰弹，像是怕它丢了，又像是怕它突然炸了。

窗外的巷子确实不对劲。

原本正对据点后门的那堵广告墙，现在偏出去三米多，砖缝扭曲得像被人用手指硬生生掰弯的肋骨，上面刷的“清仓大甩卖”四个字歪得像喝醉了酒，最后一个“卖”字甚至倒了过来，墨迹还在缓缓滑落，像泪痕。墙根下躺着张湿纸条，墨迹发红，写着“别信回音”，可还没等谁看清楚，风一吹，纸就碎成渣，飘走了——不是被吹走，是自己散开的，像灰烬主动逃离尸体。

“不是幻觉。”小李低声说，声音轻得像自言自语，“街景位移，规则松动，说明倒影世界的锚点在变。如果我们不动作，下次可能整个据点都会被吞进去——连带着我们所有人，变成它墙皮上的一道裂纹。”

他站起身，走到墙边，从一堆杂物中抽出一张泛黄的地图——那是他们最初绘制的城区三维叠层图，如今已有七处被红笔圈出，标着“塌陷区”或“不可逆畸变”。其中一处，正是林川失踪的位置。地图边缘已经起了毛边，有些地方被反复摩挲，油渍斑驳，像被无数个夜晚的焦虑浸透。

“你们看这里。”他指着地图边缘一处褶皱严重的区域，指尖微微发颤，“这片街区在过去48小时内发生了三次微位移，每次间隔约六小时。而刚才的震动时间，正好卡在第四次预测窗口。”

大刘冷笑，抱着胳膊靠在墙边，下巴扬得老高：“所以你是说，我们应该主动钻进它的节拍里？跟它跳探戈？来啊，一二三，转个圈，欢迎光临地狱自助餐，随便吃，死了算你倒霉？”

“我是说，”小李声音沉下去，像坠入井底，“它在模仿现实世界的规律，但它模仿得不够完美。就像录音机播放磁带，总有延迟和杂音。而这道信号……它是反过来的——它比畸变早了十七秒出现。”

阿雯皱眉，手指无意识地抠着防爆盾边缘的豁口：“你是想说，有人在里面试图打破节奏？”

“不止是打破。”小李抬头，眼睛亮得吓人，像燃着两簇不肯熄灭的火，“是在给我们打暗号。他在对抗它，用我们的语言，用他知道我们会懂的方式——他在求救，也在警告。”

话音未落，地面又是一颤。

比刚才轻，但持续时间更长，像有东西在地底下缓缓爬行，爪子刮着岩层，一下一下，听得人头皮发麻。天花板簌簌掉灰，一根松脱的灯管垂下来，摇晃着，投下的光影在地上扭成怪异的形状，像一只不断伸缩的手，试图抓住谁的影子。

“温度降了。”有人看了眼腕表，声音发紧，“五分钟掉了五度，这他妈不像自然降温，像……像有人打开了冷库的门。”

“空气也不对。”小李吸了口气，鼻腔里立刻灌进一股腥甜的锈味，“有股味儿……像是铁锈混着湿棉花。”

没人接话。

但他们都知道那是什么味道——血干了之后的味道。不是新鲜血，是陈年的，渗进砖缝、木头、骨头里的那种，阴魂不散。

老赵慢慢站起身，走到窗边，用手抹了把玻璃上的雾气。外面街道空无一人，路灯昏黄，照着那条平移过的巷口。他眯着眼看了几秒，忽然说：“那边，刚才没有那滩水。”

众人顺着他的视线看去。

巷子拐角的地砖缝里，渗出一圈淡红色的湿痕，正以肉眼可见的速度扩散，又在几秒内干涸，留下浅褐色印记，像一块陈年污渍。可那形状……太规整了，边缘呈放射状，像一朵花，一朵由血浇灌出来的花。

“不是第一次见了。”阿雯声音发紧，喉头滚动了一下，“上周城东监测点崩溃前，也是这样。先是水，然后是墙自己动，再然后……人就没了，连尸首都找不到，只留下一双鞋，鞋带还系得好好的。”

“所以这是预警？”大刘冷笑，语气却没那么硬了，“还是催命符？还是它在给我们发请柬：‘亲爱的幸存者，欢迎参加本年度人类清除计划’？”

“不管是啥，”老赵转过身，手掌按在窗框上，指节因用力而发白，“我们都得做选择。信，还是不信。”

他看向桌上那台接收仪。

屏幕上依旧一片雪花，但所有人都记得刚才那一瞬——那道残影，那组划痕，那种熟悉的、带着点神经质的执拗笔触，就像林川每次在派送失败单上签字时那样，用力过猛，生怕别人看不出是他干的。

那一刻，小李几乎要哭出来。他知道那不是巧合。林川写字从来不用力均匀，总是在最后一个笔画狠狠一顿，仿佛要把名字凿进纸里。他曾笑过他“写个签收单搞得像立遗嘱”，林川却只咧嘴一笑：“万一真是遗嘱呢？”