“别说活人，鬼进来都得晕。”小李回答，调整了一下肩上的应急电源箱，金属扣带勒进肩膀，留下一道深红印痕，“准备好了就走，三分钟后必须穿过裂隙带。记住，跨过去那一刻，无论看到什么都别信，尤其是你脑子里冒出来的画面——别以为那是回忆，搞不好是这地方塞给你的‘定制噩梦’。”

他们排成两列，中间夹着医疗担架和应急电源箱。大刘走在最前，手里握着引导棒，顶端闪着蓝光。当蓝光触到空气中一道看不见的线时，整片空间突然扭曲了一下，像水面上被扔了颗石子，涟漪扩散，视野晃动。

跨过去那一刻，所有人同时感到一阵剧烈眩晕。

耳边响起低频嗡鸣，不是从外面传来的，而是直接在颅骨里震动，仿佛有根铁丝在脑髓中来回拉扯。地面看着是水泥地，踩上去却软得像沼泽。小李低头看自己的脚，发现鞋底正在慢慢变黑，像是被什么东西腐蚀，边缘开始起泡、剥落，散发出淡淡的腐臭味。

然后有人开始不对劲。

是后排的小张。他突然停下脚步，双手抱头蹲下，嘴里念叨：“我不该签那单……不该走那条路……客户投诉我也没办法啊……系统派的……系统派的……”

声音越来越急，手指抠进头皮，指甲缝渗出血丝，顺着额角往下淌，混着汗水，在面罩内留下一道暗红痕迹。

“小张！”阿雯冲过去拍他肩膀，“醒醒！”

没反应。反而更严重了。他抬起头，眼神空了，嘴角抽搐着笑了一下，又迅速垮下来，整个人往墙角缩，一边爬一边嘟囔：“柜子……让我进柜子……安静一会儿就好……”

小李心里咯噔一下。那是林队提过的童年创伤——五岁那年，母亲精神失常，把他关进衣柜整整三天，只留下一句“你不乖，神不会原谅你”。可小张根本没见过林队他妈，也没被关过柜子——这情绪哪来的？

“屏蔽器！启动！”大刘吼。

两人立刻打开背包，取出圆盘状装置，咔哒一声扣在一起。一圈淡黄色光晕扩散开来，范围不大，勉强罩住六个人。小张的动作慢了下来，但仍在颤抖，嘴里重复着“派单错误”“投诉率超标”之类的词。

可就在这时，旁边的小唐也开始晃。他盯着自己的手，突然尖叫：“血！全是血！我没碰她！我不是故意的！”

他猛地挥手，像是要甩掉什么，结果一巴掌打在身边人脸上。

混乱瞬间升级。

另一名队员被激怒，本能反击，拳头刚挥出去又僵住，脸色发白地蹲下，开始干呕。还有个女队员靠着墙滑坐到地上，抱着膝盖低声哭：“妈妈不要我了……她说我是累赘……我配不上这个家……”

情绪像病毒一样传染开来。明明每个人陷入的都不是自己的记忆，可那种绝望感真实得要命。有人想说话安慰，一张嘴却发现自己也在重复某句负面对白。小李听见自己喃喃：“我不值得……我不该活着……”

他猛地咬舌，血腥味炸开，才把那句话堵回去。

大刘额头冒汗，死死攥着引导棒，指节发白，手背上的血管像蛇一样扭动。他知道不能再往前了。再走一步，整个队伍都会崩。

“停前进！”他吼，“背靠背围圈！闭眼！深呼吸！谁也不准说话！”

剩下还能动的人互相搀扶，迅速组成圆阵。头盔上的频闪灯开启，红蓝交替闪烁，试图打断脑波共振。小李咬牙忍着太阳穴的刺痛，一边调整屏蔽器角度，一边低声提醒：“别信耳朵听见的，别信脑子里冒的画面——那不是你的事。那是这地方在翻你垃圾堆。”

可没人知道能撑多久。屏蔽器电量只够维持二十分钟，而他们连目标区域的影子都没看到。地图上的定位点已经开始漂移，指南针转得像抽奖轮盘。通讯频道里全是杂音，偶尔蹦出几个字，拼起来却是“放弃吧你们都该死”。

小李靠在队友背上，感觉对方的身体在微微发抖。他自己也好不到哪去，胸口压着一块看不见的石头，喉咙发紧，好像随时会哭出来。他知道那不是真的难过，是环境塞给他的情绪垃圾。

但他还是忍不住想：林队一个人在这种地方扛了多久？二十四分钟？三十七分钟？还是更久？没有屏蔽器，没有支援，甚至连确认自己是否清醒的标准都没有。他是靠什么撑下来的？是信念？是恨？还是单纯不想让他们白跑一趟？

圆阵外，小张仍在爬行，嘴里哼起一首跑调的儿歌，眼泪鼻涕糊了一脸。小唐蜷在地上，双手死死抱住头，指节泛白。其他人要么沉默颤抖，要么低声呓语，没有一个能站起来。

大刘睁开眼扫视一圈，眼神铁硬。他知道接下来只能等。等屏蔽器耗尽前出现转机，或者等某个意志最强的人率先清醒。

风不知何时停了。空气凝滞如胶质，连呼吸都变得艰难。远处，一道锈迹斑斑的铁门静静立在迷雾中，门缝底下渗出暗红色液体，缓慢流淌，在地上画出一条歪斜的箭头，指向更深的黑暗。

那液体没有蒸发，也没有凝固，反而在接触到地面的一瞬间，微微泛起涟漪，像是活物在呼吸。

小李盯着那道门，忽然觉得，它不是锁着的。

而是等着被推开。