林川的右手还在抖，指尖残留着按压手机屏幕的触感，像是被电流反复灼烧过，连指甲盖都泛着不自然的灰白。那道“快走”的信号发出去二十三分钟了，现在他连抬胳膊都像在搬水泥——不是累，是身体在抗拒，仿佛肌肉和骨头都被这鬼地方悄悄替换成劣质数据。三台手机全黑了，充电口冒着焦味，最后一个心跳编码刚传完，电池直接炸裂，碎片扎进掌心都没感觉，只有空气里飘来的那股塑料烧糊混着铁锈的气息，提醒他还活着。
他靠着墙滑坐在地，嘴里一股铁锈味，不知道是血还是倒影世界空气里的金属粒子。他懒得去舔嘴角验证，反正疼是真的，喘气也是真的，这就够了。头开始嗡，不是普通的疼，是脑子里有人拿电钻往里凿，还顺便播幻灯片——第一帧就是五岁那年，他妈把他关进衣柜，门缝漏光，她在外头念经：“不乖的孩子神不会救。”声音温柔得像哄睡童谣，可字字往他神经上钉钉子。
然后画面一跳，变成上周派的一单快递——收件人地址写着“不存在街37号”，客户投诉他没送达，系统自动扣了三百服务分。林川在心里翻了个白眼：操，老子跑了六层楼敲了半小时门，屋里连个鬼影都没有，结果你跟我说我没送？现在倒好，连现实都开始拿这破事恶心我？
这些都不是现在的他经历的事，但痛感真实得要命。太阳穴突突直跳，耳边响起低语：“你早就不配当人了……数据流都快溢出了……”声音像是从牙缝里挤出来的，又像是从他自己喉咙深处反刍出来的回音。
林川咬牙，用后脑勺猛磕墙面，咚的一声，眼前金星乱冒，耳朵嗡鸣不止。疼，挺好，说明他还知道什么叫疼——至少这具身体还没彻底被格式化成一堆静默代码。他喘了口气，低声嘟囔：“这可比送加急件刺激多了。”话音落下的瞬间，四周扭曲的画面卡了一下，像是老电视信号不良，雪花闪了半秒，连空气中漂浮的尘埃都凝滞了一瞬。
他愣住。
再试一次，心里默念：“这可比送加急件刺激多了。”
幻象没反应。
但他马上意识到不对——刚才那一句，是他说出来的，不是想的。于是他闭眼，集中精神，在脑子里清清楚楚地过了一遍这句话，一个字不差，语气、节奏、尾音上扬的小习惯全都复刻。
画面又卡了。
这次更明显，墙上的血字“你已失败”突然褪色，边缘像被橡皮擦蹭过一样模糊，连带着空气中漂浮的碎屑都停在半空，像被按了暂停键。地板缝隙里渗出的暗红液体也断流了，悬在空中，形成一串诡异的血珠链。
林川睁开眼，呼吸变慢，胸口起伏微不可察。他摸了摸右臂，条形码纹身有点温，不烫，也不跳，就是持续发热，像贴了块暖宝宝。他知道这不是巧合。每次他确认自己是谁，这个世界就抖一抖，就像服务器扛不住高频请求，开始丢包。
“行啊，”他咧嘴一笑，嘴角扯到伤口，疼得龇牙，“原来认祖归宗还能当杀毒软件使。”他低头看了看自己的手，指节发青，指甲缝里嵌着灰黑色的污垢，还有昨天爬管道时蹭的铁锈。他忽然觉得好笑——堂堂人类，最后靠脏指甲证明自己没死透。
他不再抵抗那些乱七八糟的记忆碎片，反而主动去抓。母亲的脸、父亲消失那天厨房的地砖缝、快递站站长拍他肩膀说“小子别太拼”……他把这些当成缓存文件一个个点开，每看一次就在心里盖个戳：“这是我，林川，活的，会疼会骂娘，也会在半夜蹲厕所刷短视频笑出声。”
果然，每当他完成一次自我认证，周围的规则运行就会出现微小延迟。血字重新浮现的速度慢了零点几秒，地板上渗出的暗红液体流动轨迹也断了一瞬，连天花板剥落的灰渣都卡在半空，像被谁忘了继续播放。
这地方怕他记住自己。
林川靠墙坐下，把膝盖抱紧，像小时候躲在柜子里那样缩成一团。但这次不是躲，是蓄力。他开始系统性地重复：“我是林川。二十八岁。干快递的。左耳打过耳洞后来长死了。去年冬天摔过楼梯，尾椎骨到现在阴天下雨还酸。”他越说越细，连三年前哪天丢了电动车钥匙都翻出来讲一遍，语气像个强迫症患者在背身份证号。
每说一句，空间就震一下。
说到“我上次吃火锅点了毛肚没给够”时，整面东墙突然泛起一层白光，裂缝中透出极细的一线亮，像是外面有太阳。虽然只存在了不到一秒，墙就恢复原样，但他确信——那不是幻觉。规则松动了，哪怕只是眨眼工夫，就像防火墙漏了个针眼大的洞。
他喘着气，喉咙干得冒烟，舌头黏在上颚，说话像在吞玻璃渣。这种对抗耗体力，比跑十公里还累，尤其是还得一边回忆自己什么时候剪过鼻毛一边抵抗脑内电钻施工。但他不敢停。他知道镜主不会让他安静太久——这玩意儿就跟某些变态客服系统一样，你不崩溃它就不结单。
果然，下一秒，场景变了。
厨房。
瓷砖是旧款的米黄色，接缝处发黑，像是积了十年油垢，冰箱嗡嗡响，水龙头滴水，一滴，两滴，节奏和他记忆里一模一样。灶台上放着半块带血的快递面单，编号模糊，但能看出开头是“SF”。林川盯着那纸片，心里冷笑：哟，还挺讲究，连单号都抄得跟真的似的。
他站在门口，没动。
“父亲”从料理台前转过身，脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤，像被人用橡皮擦抹去了整张脸。他不开口，声音直接钻进林川脑子里：“你不该来找我……你已经不是原来那个你了。”
林川没反驳。他知道这种时候讲道理没用，对方就是要他情绪波动，好趁虚而入。他低头看自己的手，沾着灰，指甲缝里还有铁锈。他又看向右臂，制服袖子破了个口，条形码纹身微微发烫。他默默吐槽：你们复制得挺全啊，连我上周蹭破的衣服都还原了？就不能给我换件新的？劳资形象管理很受伤好吧。
“我是林川。”他在心里说，“我不是你塞进去的数据包，也不是什么容器密钥。我是那个每天爬六层楼送件还不敢超时的人。我是那个看见客户投诉就失眠三天的人。我是那个明明怕得要死，还得笑着说‘这单给您加急’的人。”
他越想越清晰，胸口那股闷气慢慢散了，像是堵了许久的排水管终于通了。
就在这时，脑子里突然蹦出一句话，没来由，也没回音，就那么一闪而过：
“午夜必须照镜子，而且要笑。”
林川一怔。
这不像幻象，也不像记忆。它出现得太突兀，结束得太干脆，连个缓冲都没有。他想再回忆一遍，却发现根本抓不住，像梦醒后忘了最后一幕。但他本能地觉得——这东西有用，就像系统底层藏了个未激活的后门指令。
镜主制造的“父亲”还在盯着他，无声地施压。空气越来越沉，像灌了铅，地板开始渗出黑色黏液，顺着墙角往上爬，散发出腐臭的腥气。天花板也开始剥落，露出后面层层叠叠的代码纹理，像是旧墙皮下藏着整片废墟的神经网络，每一根线路都在跳动，像活物的血管。
林川不动，任由冷汗顺着脊背往下淌，湿透的衣料贴在背上，冰得他直哆嗦。他知道这片空间正在加载新的压制程序，每一次环境异变，都是镜主试图覆盖他意识的尝试。如果他表现出恐惧、怀疑、动摇，哪怕一瞬间，他的身份信息就会被标记为“可替换”，然后被彻底格式化。
他不能让那种事发生。
他缓缓抬起左手，抹了一把脸上的血和灰，动作缓慢却坚定，手指在脸颊上留下一道泥痕。然后，他迈步向前，穿过厨房中央那张老旧的餐桌，桌角还贴着他小时候画的歪扭贴纸，上面写着“爸爸最爱我”。他差点笑出声：呵，连这种虚假温情都安排上了？
他走向角落的穿衣镜。镜子蒙着一层雾，边缘结着类似霉斑的东西，绿灰相间，像是长了活菌。但轮廓还在，映出他模糊的身形。
他站在镜前，离得很近。
镜子里没有倒影。