只有一片混沌的灰，像信号中断的监控画面。

“我知道你在等我崩溃。”林川盯着那团灰，声音沙哑，像是从砂纸上磨出来的，“你想让我喊爸爸，想让我跪下求你给我一个家。可我没有家。我只有工号、路线图、未签收清单。你是假的，这厨房也是假的。我爸最后跟我说的话，是让我记得关煤气。”

他说着，右手慢慢抬起来，食指轻轻点在冰凉的镜面上，指尖传来一阵刺麻，像是触电。

“啪。”

一声轻响，镜面竟裂开一道细纹，像蜘蛛网般蔓延开来。

林川笑了。

不是苦笑，不是冷笑，是真笑，夸张的那种，嘴角快咧到耳根，露出全部牙齿，笑得像个神经病，眼角都挤出了泪。他一边笑一边在心里默念：你们不是要情绪波动吗？给你们！给你们笑到服务器崩！

刹那间，整个厨房画面剧烈晃动。血字还没来得及浮现就直接蒸发，地面黏液倒流回缝隙，连那块带血面单都变成了空白纸片。东墙再次裂开一道光缝，比刚才更宽，持续了整整两秒才闭合。

镜中的灰开始翻涌，仿佛有什么东西在背面挣扎。无脸的“父亲”猛地转身扑来，速度快得撕裂空气，可就在触碰到林川肩头的瞬间，整个人像信号中断般抽搐、扭曲，最终化作一串乱码，噼啪炸成黑灰，像老式显示器烧屏后的残影。

林川笑得脸部肌肉发酸，眼泪都快出来了。但他没停，继续笑着，一边笑一边在脑子里反复默念：“我是林川。我还活着。我能感觉到痛。我能记住名字。”

他发现，只要他不停下自我确认，幻象重建的速度就在下降。那些试图入侵的记忆片段像是卡在加载圈里，转不动也退不回，只能在他意识边缘打转，像一群找不到入口的幽灵。

他靠着墙角坐下来，双手抱膝，像守着最后一格电的手机，小心翼翼省着用。他知道这种状态撑不了多久，体力在流失，心跳越来越弱，耳朵里开始出现杂音，像是老式收音机调频时的嘶嘶声，偶尔还夹杂着几句模糊的广播：“……林川……请回应……信号微弱……”

他眼神没涣散。

他盯着刚才裂缝的位置，嘴里还在小声念叨：“林川，男，28，快递员，爱吃辣条讨厌香菜，最怕蟑螂，上周五忘打卡被扣五十……”每一个细节都是锚点，把他钉在这个世界，像一根根钢钉楔进虚拟的岩层。

墙面上最后一次血字浮现到一半，突然中断，像断电的霓虹灯，残留下半拉“你将被同化”的“化”字，歪歪扭扭挂在那儿，半天没补全，像系统死机前的最后一行报错。

空气中飘来一丝极淡的铁锈味，不是来自地面，也不是来自他的伤口。那是规则本身在氧化，是这个空间第一次出现无法即时修复的漏洞。

林川闭了闭眼，脑海中忽然闪过另一个画面：暴雨夜，快递站外的路灯忽明忽暗，他蹲在电动车旁换轮胎，站长递来一杯热豆浆，说：“别总熬夜，命比单子重要。”那时他没说话，只点了点头。

现在他忽然明白了——那段记忆从未出现在任务日志里，也不是系统植入的情感模拟。它是真实的，属于他一个人的，未经登记、无法复制的真实。

他猛地睁眼，喉头滚动，几乎是从胸腔里挤出一句话：“我记得那天的温度。十七度，风从东南来，豆浆上面浮着一层油膜，我没舍得喝完。”

话音落下，整个空间猛地一颤。

天花板的代码层崩裂数寸，露出其后一片深邃的黑暗，隐约可见某种巨大的齿轮结构在缓缓转动，发出沉闷的“咔、咔”声，如同远古机械的心跳。墙壁开始龟裂，裂缝中渗出蓝白色的光，像熔化的电路板在流淌。

林川笑了，笑得虚弱却锋利，嘴角咧开，露出一口被烟熏黄的牙。

“你们复制了我的生活，抄了我的记忆，甚至复刻了我妈的声音……但你们漏了一件事。”他喘着气，一字一顿，“没人会记得一杯冷掉的豆浆有多难喝，除了真正喝过的人。”

他抬起右手，掌心对准东墙裂缝的方向，仿佛要抓住那缕早已消失的光，手指微微颤抖，却坚定不移。

“我是林川。出生在青石巷七号，小学逃课翻墙摔断过左手小指，高中毕业典礼当天被女友甩了，但我其实松了口气。我在城西第三配送站干了六年零四个月，送过三千八百二十一单快递，其中一百零七次被人拒收，三十九次被狗追，有一次爬十二楼送药，客户开门时哭了。”

他每说一句，体内那枚条形码纹身就亮一分，热度逐渐升高，不再是暖宝宝，而是烧红的烙铁，烫得他整条手臂发麻，可他没放下。

“我去年冬天喜欢上一个便利店女孩，但她结婚了。我喜欢听老歌，手机里存着五百七十三首周华健。我怕高，但从没拒绝过顶楼订单。我不信神，不信命，但我相信——只要我还记得，我就没输。”

轰！

整面东墙轰然炸裂。

不是裂缝，是彻底爆开，砖石与数据一同飞溅，露出其后一片浩瀚的夜空。真正的夜空，有星，有云，有月亮，还有一架正低空掠过的无人机，机腹下闪烁着熟悉的蓝色标识——那是救援队的定位信标。

林川瘫坐在地，浑身脱力，视线已经开始模糊，眼皮重得像挂了秤砣。但他仍仰着头，望着那片真实的天，雨水混着血水从额头滑进眼睛，刺得生疼。

他知道，他们找到他了。

镜主的世界正在坍塌，规则如沙堡遇潮，寸寸瓦解。那些曾试图吞噬他的记忆幻影，如今纷纷扭曲、断裂，化作灰烬飘散。

他轻声说了句：“这单，老子拒收。”

声音不大，却像一把刀，斩断了最后一根连接虚实的线。

远处，传来警笛与脚步声。有人在喊他的名字。

林川闭上眼，嘴角还挂着笑。

他还记得自己是谁。这就够了。