中平四年（187年）十一月，洛阳城。

这个冬天冷得刺骨，洛水结了厚厚的冰，冰面上积着一层新雪，在惨淡的日头下泛着惨白的光。皇宫的朱墙黛瓦被雪覆盖，檐角垂下的冰凌足有半尺长，像一柄柄悬着的利剑。

嘉德殿外，白幡垂地。大行皇帝刘宏的灵柩在此停灵二十七日，今日是移灵奉陵的日子。满朝文武身着素服，跪在殿前广场上，黑压压一片。哭声此起彼伏，但若细听，多是干嚎，少有真情。

队列最前方，新登基的少帝刘辩跪在灵前。

这少年不过十四岁，穿着一身过于宽大的孝服，跪在那里如风中芦苇般单薄。他面色苍白得近乎透明，嘴唇微微颤抖，眼神茫然地望向梓宫，却又不敢直视，目光飘忽不定。当礼官高唱“跪——”，他的动作总比别人慢半拍；当众人叩首时，他的额头轻轻触地便抬起，仿佛怕沾了尘土。

何太后跪在儿子身侧，一身素白深衣衬得她肤白如雪。虽在丧期，她仍精心梳了朝云近香髻，只簪一朵白绒花，却更显风致。年过三旬的她保养得极好，腰肢纤细，胸脯饱满，跪拜时身段起伏有致。素服下隐约可见内衬的浅绯色绸衣领口——这本不合礼制，但无人敢言。

她低着头，长睫垂落，旁人只道她在哀泣。但若近看，便能见她嘴角微微抿着，那不是悲痛，是克制不住的得意。眼波流转间，偶尔瞥向身旁的兄长何进，又迅速垂下，眼神深处有精光闪过止不住的欣喜。

这女人确实有令灵帝痴迷的资本。即便素服裹身，依旧掩不住那股从骨子里透出的媚态。那是种端庄与妖娆的奇妙混合——跪拜时腰背挺直如竹，是母仪天下的风范；但眼波一转，眉梢微挑，便是勾魂摄魄的风情。难怪灵帝晚年专宠于她，甚至为她废了宋皇后。

队列后方，十常侍跪在一处。

张让跪在最前，额头贴地，姿态恭顺到了极点。但若有人能看见他的脸，便会发现那双细长的眼睛里，没有半分悲痛，只有冰封般的寒意。他身侧的赵忠闭目垂首，如老僧入定。夏恽、郭胜等人则浑身紧绷，跪伏的姿势僵硬得不自然。

钟声响起，礼官高唱：“移灵——”

七十二名羽林郎抬起沉重的梓宫，缓缓步出嘉德殿。百官俯首，哭声震天。刘辩被这阵势吓得一颤，下意识想往母亲身边靠，却被何太后一个眼神止住。少年皇帝只得继续跪着，手指紧紧攥住孝服下摆，指节泛白。

何进起身时，目光如鹰隼般扫过十常侍所在的位置。那眼神里的杀意毫不掩饰，仿佛在看一群待宰的牲畜。

张让深深伏首，额头抵在冰冷的地砖上，直到何进的目光移开。

当夜，永安宫偏殿。

殿内燃着上好的银霜炭，温暖如春。何太后已换了常服——依旧是素色，但质地轻柔，贴在身上勾勒出丰腴曲线。她斜倚在铺着白虎皮的凤榻上，手中把玩着一枚羊脂玉如意，玉质温润，在她指尖流转。

十常侍跪在榻前，个个低眉顺眼。

张让的声音带着恰到好处的哽咽：“太后明鉴！蹇硕狼子野心，竟敢私藏伪诏，妄图废立！幸得大将军明察秋毫，诛此逆贼。奴婢等蒙太后、大将军庇佑，方能保全性命。此恩此德，没齿难忘！”

何太后懒懒抬眼，目光在张让脸上停了停。这老阉奴确实会演，眼泪说来就来。但她何尝不是演戏的高手？

“张常侍言重了。”她声音柔婉，却自有威仪，“蹇硕之事，与尔等无关。陛下……先帝在时，尔等侍奉勤谨，哀家都记得。”

她顿了顿，玉如意轻轻敲击掌心：“如今新帝年幼，性子又软，还需尔等用心辅佐。这宫里宫外，有多少双眼睛盯着？哀家一个妇道人家，兄长虽是大将军，终究是外臣。有些事，还得靠你们这些老人。”

这话说得漂亮，既给了面子，也点了要害——我需要你们制衡何进。

张让何等精明，立刻叩首：“太后放心！奴婢等必竭尽全力，辅佐新帝，效忠太后！”

“好了，退下吧。”何太后摆摆手，腕间一只白玉镯滑下，露出手腕上一截雪肤，“哀家倦了。”

十常侍躬身退出，直到出了永安宫，才敢直起腰来。

宫门外，寒风如刀。

十人默默走在长长的宫道上，靴子踩在积雪上，发出咯吱咯吱的响声。永巷两侧宫灯昏暗，将他们的影子拉得扭曲变形。

走到转角无人处，张让忽然停下。

“今夜子时，老地方。”

声音低得几乎听不见，说完便继续前行，仿佛什么都没发生。

子时，张让在宫外的私邸。

这宅子从外面看平平无奇，不过是洛阳城南一处三进院落。但内里别有洞天——正堂铺着波斯来的羊毛地毯，四角燃着小儿臂粗的南海鲛油巨烛，照得满堂亮如白昼。墙上挂着前朝名画，多宝阁里摆着各地进献的奇珍，随便一件都够寻常百姓吃用十年。

此刻门窗紧闭，厚重的锦缎帘幕垂下，隔绝了内外。

十常侍围坐在一张紫檀木圆桌旁，桌上摆着酒菜，却无人动筷。烛火跳动，在十张惨白的脸上投下摇曳的阴影。

张让坐在主位，端起青玉酒樽抿了一口。他的手很稳，但酒樽边缘还是溅出几滴，落在锦袍上，洇开深色印记。

“蹇硕死了。”他开口，声音嘶哑如钝刀磨石，“你们都知道了吧。”

堂中死寂。众人或低头看手，或盯着烛火，无人应声。

夏恽年纪最轻，终于忍不住：“让公，蹇硕私藏伪诏，图谋废立，死有余辜。太后和大将军宽宏，未牵连我等，已是万幸……”

“伪诏？”张让忽然笑了，笑声尖利刺耳，“你以为那是伪诏？”

夏恽一怔。

张让放下酒樽，目光如毒蛇般缓缓扫过众人：“蹇硕手中的遗诏，是真的。”

“什么？”郭胜失声惊呼，手中筷子“啪”地掉在桌上。

段珪霍然起身，碰翻了身后的椅子：“让公，此话不可乱说！若是真的，那、那新帝……”

“新帝该是陈留王刘协。”张让一字一顿，每个字都像冰珠子砸在地上，“先帝临终前，亲手将遗诏交给蹇硕，命他扶立陈留王。因为——”他顿了顿，眼中闪过痛色，“先帝说，辩皇子轻佻怯懦，非人君之相。协皇子聪慧仁厚，类朕年少时。”

堂中响起一片抽气声。

孙璋颤声道：“那、那为何……”

“为何现在是辩皇子登基？”张让接过话头，笑容惨淡如将熄的烛火，“因为蹇硕行事不密，遗诏之事，被司马潘隐泄露给了何进。”

毕岚倒吸一口凉气：“潘隐？他可是蹇硕心腹！蹇硕待他如子！”

“心腹？”张让冷笑，“他的心，早就另有所属了。”

一直沉默的赵忠忽然开口，声音干涩如枯木：“潘隐是袁隗的人。”

这话如石破天惊。栗嵩、高望、张恭等人目瞪口呆，连呼吸都忘了。

袁隗！太傅袁隗，四世三公的袁家当代家主，门生故吏遍布天下，是朝中文官领袖。他竟然在蹇硕身边埋了这样深的棋子？

“不错。”张让点头，手指无意识地摩挲着酒樽边缘，“我的小黄门曾亲眼看见，潘隐与袁隗的耳目在永和里暗巷中私会。三日后，蹇硕便被何进召入大将军府‘议事’——”他顿了顿，声音陡然转冷，“再没出来。”

堂中死一般寂静。只有烛火噼啪作响，偶尔爆出个灯花。

夏恽脸色煞白，喃喃道：“袁隗……他为何要帮何进？袁家不是一直看不上何进的吗？何进屠户出身，袁家世代公卿，怎么会……”

“因为利益。”赵忠缓缓道，眼睛依旧半闭着，像在说梦话，“何进是外戚，掌兵权；袁隗是士族，掌清议。二者本是对头，但若联手废掉先帝遗诏，扶立新帝——何进可掌权，袁隗可得拥立之功，各取所需。更何况——”他睁开眼，眼中闪过冷光，“袁隗的侄儿袁绍，如今就在何进麾下，任虎贲中郎将。袁术任安南将军。袁家的触手，早已伸进军中。”

张让补充：“还有曹操，也是袁绍引荐给何进的。如今任西园典军校尉。鲍信、王匡等，皆为何进所用。这洛阳的兵权，大半已落入何进一党手中。”

郭胜颤声道：“那、那我们……我们岂不是……”

“等死？”张让接口，笑容惨淡，“是啊，蹇硕死了，西园八校尉被何进掌控。我们这些阉人，手中无兵无将，在何进眼中，不过是待宰的羔羊。他今日不杀我们，不过是时机未到。等他把朝堂清洗干净，下一个——”他目光扫过众人，“就是我们。”

段珪忽然跪倒，膝行至张让面前：“让公！您既然知道这些，必有对策！求让公救我！”

众人纷纷跪倒，涕泪横流：“求让公救我！”