康熙五十九年的春天，来得比往年更迟一些。

陈文强站在通州漕运码头的青石板上，裹紧了身上那件簇新的灰鼠皮袍，却仍然觉得河面上吹来的风冷得浸骨头。码头上的脚夫们光着膀子扛货，热气腾腾的汗珠砸在结了薄冰的石板缝里，瞬间没了踪影。

“陈老爷，您这木料怕是卸不下来了。”

牙行派来领活儿的小把头刘四缩着脖子，说话时眼珠子往不远处的茶棚里溜。那茶棚搭得简陋，芦席棚子被风吹得呼啦作响，里面坐着几个穿短打的汉子，正围着炭盆喝茶嗑瓜子。

陈文强顺着他的目光看了一眼，又收回视线，从袖子里摸出一块碎银子，约莫二钱，不动声色地塞进刘四手里：“刘头儿辛苦，劳烦指条明路。”

刘四的指尖在银子上掂了掂，脸上堆起笑来，却把银子又推了回来，压低声音道：“陈老爷，您是头回在通州码头走货吧？这银子小的不敢拿。实话跟您说，您那二十根紫檀原木，打昨儿晚上就被人盯上了。今儿一早，码头上七个扛包的把头一齐告假，说是家里老娘病了——您瞧瞧，这满码头哪儿还有能给您扛货的人？”

陈文强心里一沉。

二十根紫檀，是他从南京辗转托人买到的好料，一根就得七八十两银子，专门预备着给宫里一位贵人打家具用的。原定今儿卸船装车，运进京城东直门外的库房，明儿就得让木作师傅开料。如今货在船上卸不下来，船老大催着要空船南下，京城那边还等着用料——一环扣着一环，哪儿都耽误不起。

“哪位当家？”他问。

刘四嘿嘿一笑，露出半颗黄板牙：“陈老爷是明白人。这通州码头，吃漕运这碗饭的，谁不得拜周七爷的山门？七爷说了，新来的客商要走货，得先讲清楚规矩。您要是有空，去茶棚里坐坐？”

陈文强扭头看向那芦席棚子。

炭盆边的几个汉子已经停了嗑瓜子，正隔着破窗户往这边瞅，目光明晃晃的，带着点猫看老鼠的戏谑。

茶棚里炭火烧得旺，烟气呛人。

陈文强进门时，正中间坐着的那人没起身，只抬了抬眼皮。三十来岁年纪，脸皮白净，下巴上稀稀拉拉几根胡子，身上穿着宝蓝色杭绸棉袍，领口袖口镶着貂毛，手指上套着个碧玉扳指——不像是码头上扛货的，倒像是哪家商号的少东家。

“陈老板？”那人开口，声音懒洋洋的，“久仰。坐下喝碗茶？”

陈文强没坐，从怀里掏出一张名帖，双手递过去：“在下陈文强，西城聚源木行的东家。敢问可是周七爷当面？”

周七没接名帖，旁边一个满脸横肉的汉子伸手接过去，看了一眼，又递回给陈文强。那汉子的手背上青筋暴起，指节粗大，是常年打熬力气的把式。

“陈老板好眼力。”周七终于欠了欠身，拿火筷子拨了拨炭盆里的炭，“坐吧，别站着，显得我周七不懂待客之道。”

陈文强这才在条凳上坐下。茶碗推过来，茶汤浑浊，茶叶梗子漂在水面上，是码头脚夫们喝的高末。

“陈老板的货，我看了。”周七也不绕弯子，“二十根紫檀，都是南洋上料。这样的货，往年一年也进不了通州几回。陈老板好大的手笔。”

陈文强拱手：“七爷过誉。小本经营，糊口而已。”

“糊口？”周七笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿，“陈老板这话说得没意思。能用二十根紫檀糊口的，这京城里也没几家。说吧，这货打算往哪儿送？”

陈文强顿了顿，道：“东直门外，聚源木行的库房。”

周七点点头，拿火筷子在炭盆里划拉了几下：“东直门……那是内城了。进内城的货，得走朝阳门税关。陈老板，税关上的规矩，您懂不懂？”

陈文强心里警铃大作。

他在生意场上混了二十年，听得出来这话里的门道。周七这不是在问税关，这是在问——你拜的是哪座庙，烧的是哪炷香。

“在下初来京城，人地生疏。”他斟酌着道，“正想着要寻个引路人，好好拜拜码头。”

周七抬起眼皮，目光在他脸上停了一瞬，又把视线移开，落在棚顶的芦席上。

“拜码头？”他慢悠悠地道，“陈老板，您这话说得晚了。昨儿晚上，您那船进港的时候，就有人找过我。说是南边来的货，里头有二十根紫檀，一根都别想从通州码头上搬走。”

陈文强心里咯噔一声。

“七爷，”他沉声道，“在下初来乍到，若有得罪之处，还请明示。这二十根料，是宫里一位贵人等着用的，实在耽误不得。”

周七的眼神终于动了动，像是被“宫里”两个字撩了一下。但他很快恢复了那副懒洋洋的模样，把火筷子往炭盆里一扔，站起身来。

“陈老板，您别拿宫里压我。这通州码头，每年过手的贡品没有一万也有八千，宫里的人我见得多了。”他掸了掸袍子上并不存在的灰，“今儿我把话撂在这儿——这货，您今儿卸不下来。至于明儿能不能卸，后儿能不能卸，那得看南边那位的脸色。”

他说完，抬脚就走。满脸横肉的汉子跟着起身，临出门时回头看了陈文强一眼，那眼神里带着点幸灾乐祸的意思。

茶棚里只剩下陈文强一个人。

他坐在条凳上，盯着面前那碗浑浊的茶汤，脑子里飞快地转着。

南边那位——是谁？

陈文强在码头上耗了一整天。

他找过船老大，船老大只是叹气，说漕运码头的规矩惹不起，这船货再多停一天可以，再多就得加钱。他找过牙行，牙行的掌柜赔着笑脸打哈哈，说是去跟周七说和，出去转了一圈回来就说七爷不在家。他托人寻过码头上其他几个小把头，出的价钱比平日翻了三倍，却没有一个人敢接活。

太阳偏西时，他独自站在码头上，看着自己那艘船孤零零地泊在岸边。二十根紫檀原木，用油布盖得严严实实，在夕阳下像二十具沉默的尸体。

“这位爷，借个火。”

陈文强扭头，看见一个穿青布短褐的汉子不知什么时候站在旁边，三十出头年纪，脸膛黑红，袖子挽到手肘，露出一截精壮的小臂。手里捏着一根半尺长的旱烟袋，烟锅里的烟丝已经装好，只等着点。

陈文强摸出火折子递过去。汉子接过，点燃烟丝，深深吸了一口，又把火折子还回来。

“谢了。”他眯着眼睛看了看那艘船，“您的货？”

陈文强点头。

汉子又吸了一口烟，喷出一团白雾，被河面上的风吹得七零八落。他盯着那团烟雾看了一会儿，忽然说：“周七那个王八蛋，讹了您多少？”

陈文强一愣。

“他没开价。”他道，“只说今儿卸不下来。”