“有一个听我话的女孩子，家里条件不好，听了我编织的那个美好蓝图，把母亲的手术费、自己未来读研究生的钱，全都借了贷款，报了我们最贵的‘班’。后来……后来她再也没有还上钱，学业和亲情都毁了。”

“我再也没见过她。我不知道她后来……怎么样了。”

李航终于哭了出来，泪水在他坚毅的脸上纵横交错。那一刻，他不再是一个救死扶伤的军医，只是一个被自己曾经的行为榨干了所有信念的、绝望的罪人。

Aga,林暖没有急于安慰。她沉默了更长的时间，仿佛在消化这份沉重的“罪与罚”。最后，她抬起头，眼中没有鄙夷，只有一种无比严肃的审视。

她问的问题，直指核心：

“李航，直到现在，如果给你一个机会，让你站上镜头，或者站在所有人面前，把你做的这些事，原原本本地……讲出来，你，敢不敢？”

她没有说“愿不愿意”，而是用了“敢不敢”。

李航仰起头，泪水滑过嘴角。他闭上眼，再睁开时，里面多了一种痛定思痛的决绝。

他用尽全力，从喉咙里挤出一个字：

“敢。”

他可以忏悔，可以回头。这是他唯一能做的，也是他必须做的。

如果说这些学员的面谈，是让林暖看清了他们灵魂的底色。那么她自己的内心，也在这一场场漫长的问答中，被无形地撕开，照进一束名为“旧日”的光。

有另一个年轻的女学员，也是在回答完关于“最难熬的一天”后，反问了林暖一个直击灵魂的问题：

“林老师，听您讲了这么多，我很好奇。您自己呢？您的人生里，有没有搞砸过？有没有，也犯过您今天所说的那些‘错误’？”

这个问题像一根针，瞬间刺破了林暖精心维持的平静。她脑海中，那个被推进急诊室的孩子，那个因“解忧”而家破人亡的男人，还有小峰和奶奶悲伤绝望的脸，一幕幕，如同电影快闪，从眼前划过。

她的呼吸停滞了一瞬，握着笔的手，也不自觉收紧，指节泛白。

她短暂地失神了，仿佛回到了那个她最想逃离的瞬间。

但仅有一秒。

她缓缓地抬起头，脸上的表情，重新变得淡然而坚定。没有闪躲，没有回避，她正视着那个学员的眼睛，淡淡地说：

“我搞砸过。”

“所以现在，我们才要多一道这样的筛选。”

“因为，”她的声音轻得像叹息，却带着千钧的重量，“我在深渊的底部待过，我知道那里有多冷。我不能，也绝不允许，再让更多的人，因为我们的疏忽，或者，我们的愚蠢，掉下去。”

这句简单的回答，将卷六的那场风暴，与眼前这个学院的严格审查，完美地衔接在了一起。她的“严格”，不是因为刻薄，而是因为她背负着，那些用生命和眼泪换来的沉重教训。

一段段真实或压抑、或绝望、或悔恨的“崩溃”过后，面谈进入了尾声。教务组根据林暖的笔记，开始进行最后的筛选讨论。

有些学员，履历光鲜，心理咨询的证书拿了厚厚一叠，但在谈到他人痛苦时，眼神里却透露出一种近乎麻木的“专业感”。这样的人，被教研组果断地画上了“红线”，予以淘汰。

也有一些学员，看起来极度脆弱，很容易共情，也很容易情绪崩溃。但他们对这份脆弱有清醒的认知。这样的人，被标记为“需重点督导”。

林暖看着这些记录，在会议的最后，给出了她的最终原则：

“我们要的不是‘正能量’，也不是‘心理钢铁侠’。我们招的，必须是那些准备好了，愿意剖开自己、蹲下来，去面对另一个人的痛苦、恐惧和眼泪的人。”

“哪怕那份痛苦，会让你瞬间想起自己的难堪，哪怕那份眼泪，会让你自己也跟着流泪。”

“但行就行，不行，就不行。”

“因为，如果一个人需要靠‘麻木’才能撑住这份工作，那他离出错的距离，就不远了。”

会议结束时，天色已晚。林暖独自一人整理着最后几份面谈记录。她的指尖，在一份标着“重点督导”的档案上停住了。

档案里，那位女学员的文字分析里，有这样一行笔迹清秀的备注：

“该学员共情能力极强，但自我认同感低，有较强的自卑感。对细节过度敏感，可能随时因个案的失败而陷入自责与二次伤害的情绪漩涡。需进行为期三个月的导师一对一心理督导。”

林暖合上档案，笔尖在“需导师特别关注”这几个字上，轻轻划了一下。

然后，她放下了笔。

她知道，这个档案的主人，就是后面在月度考核中，因为过度共情，差点对一个情绪崩溃的来访者造成二次伤害的那位学员。

折磨，才刚刚开始。