1997年1月25日星期六腊月十七阴

雪停了，但天还是阴的。

厚厚的云层压得很低，像是浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在头顶。院子里积雪没化，白茫茫一片，藤萝架完全变成了雪雕，枯枝被积雪包裹得严严实实，像是披上了厚厚的冬装。

早晨八点，电话铃响了。

我正在房间看书——不是复习资料，是那本《文化苦旅》。岳老板说得对，这本书讲的是文化，也是选择。那些文物在历史的关口面临选择，我们现在也在面临选择。

父亲在客厅接电话。

“喂？……哦，肖恩爸爸啊。”

我的心一紧。

父亲的声音断断续续传进来：“……这个事，我知道……孩子每门都过90了，就总分差1分，确实很可惜……嗯，理解……”

“但是，”他的语气变得严肃，“这件事，我觉得家长不宜直接干预。”

“对，学校有学校的程序……成绩复核，教务处会按规矩来。”

“您的心情我理解，但直接找校领导施压，反而可能让孩子被动……嗯，对，先等等，等学校的复核结果。”

“好，好，有消息再联系。”

电话挂断了。

我走出房间。父亲坐在沙发上，眉头微皱。

“肖恩爸爸？”我问。

“嗯，”父亲点头，“想让我帮忙找学校说说情。”

“您怎么说？”

“我说，等学校的复核结果。”父亲看着我，“小羽，这件事，你们小孩子不要掺和太深。但如果是成绩误判，那是正当的申诉权利。”

“可是，”我说，“如果真的是不公平呢？”

“那也要通过正当途径解决，”父亲说，“联名信，情况说明，都可以。但家长直接出面施压，不合适。”

“为什么？”

“因为，”父亲顿了顿，“你们已经长大了，要学会用自己的方式解决问题。家长可以支持，但不能包办。而且——”

他看着我：“如果真的是成绩误判，学校会纠正。如果是因为其他原因……那就更需要你们自己去面对，去争取。”

我沉默了。

父亲说得对。我们已经十六岁了，是高中生了。如果连这种事都要家长出面，那我们算什么？

“那……”我问，“肖恩现在怎么样？”

“听声音，情绪很低落。”父亲叹了口气，“每门都过90分，总分就差1分，这种擦肩而过最折磨人。但，这就是现实。”

现实。

冰冷而坚硬的现实。

上午十点，晓晓来了。

她眼圈有些黑，看样子昨晚没睡好。

“我爸妈也知道了，”她坐下，小声说，“他们说认识教务处的戴玉老师，可以帮忙打听一下。”

“打听什么？”

“打听那个‘关系户’的传闻是不是真的，打听复核的流程，打听……有没有可能通融。”

“你爸妈怎么说？”

“他们说，”晓晓顿了顿，“这件事，最好让学校按程序处理。如果确实是成绩误判，复核后会纠正。如果不是误判……那也要接受结果。”

和我父亲说得一样。

“那肖恩呢？”我问。

“肖恩爸爸昨晚也给我家打电话了，”晓晓说，“想让我爸妈帮忙找人。我爸妈答应了，但说只能打听情况，不能施压。”

“嗯。”

我们沉默了一会儿。房间里很安静，只有钟表嘀嗒嘀嗒的声音，像是在为这个等待的时刻做注脚。

“羽哥哥，”晓晓忽然开口，“你觉得……学校会公平处理吗？”

我想了想：“不知道。但陆校长在迎新会上说过，学校会本着公平、公正的原则。”

“希望吧。”她的声音很轻。

中午，我们在家吃饭。母亲做了红烧肉，但我吃得心不在焉。

“别想太多，”母亲说，“该来的总会来。”

“我知道。”我说。

吃完饭，晓晓回家了。我送她到院门口。

天还是阴的，灰蒙蒙的，像是随时会再下雪。