李云谦刚抬手要拍那小崽子的后领，他耳朵尖得像安了小雷达，“噌”地一下猛地回头，手里攥着的薄荷“啪嗒”一声掉在青石板上，叶尖的露水溅起细小的水花，还沾湿了他裤脚的补丁。小家伙圆溜溜的眼睛瞪得溜圆，黑葡萄似的眼珠里满是惊慌，像只被猎人盯上的小松鼠，原本挺得笔直的小腰板瞬间塌了下去，脑袋垂得快抵到胸口，蔫蔫的没了方才偷摸薅药时的机灵劲儿，连攥着衣角的小手都在微微发颤。
李云谦俯身捏着他的后领轻轻提了提，小家伙踮着脚尖晃了晃，像只被拎住脖颈的小鸡仔，不敢挣扎，只乖乖低着头。瞧着他满手的泥污混着翠绿的薄荷汁，指缝里还卡着几根草屑，指甲缝里藏着湿润的黑土，再看地上那株被连根拔起的薄荷——根系带着蓬松的泥土，叶片还在微微卷曲，显然是刚薅下来没多久，旁边几株薄荷的叶片也被蹭得发蔫，李云谦故意板起脸，声音沉了沉：“才过了三天，就把上次的教训忘到后脑勺去了？前几日薅车前草被我逮住，说要给奶奶煮茶，今日又来偷薅薄荷，你这小崽子倒是会挑，专捡药圃里嫩得能掐出水的下手。”
小崽子抿着粉嘟嘟的小嘴，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出小小的阴影，像两把小扇子轻轻颤动。他脚尖在青石板上蹭来蹭去，把原本干净的鞋尖蹭得全是泥印，磨得石板发出轻微的“沙沙”声。憋了半晌，他才细声细气地嘟囔，声音小得像蚊子叫，带着浓浓的鼻音：“不是偷……娘这几日夜里总咳嗽，咳得睡不着觉，说嗓子干得像着了火，我听王阿婆说薄荷泡水能润嗓子，还能止咳嗽，就想来薅一片给娘试试……”说着，小肩膀微微耸了耸，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，“我不敢跟你说，上次薅车前草，你说我乱踩药苗，我怕你这次还会说我，还怕你不给我……”
李云谦看着他那副泫然欲泣的模样，板着的脸忍不住松动了几分。这小崽子是村头李木匠家的小儿子，名叫毛豆，才五岁，虎头虎脑的，额前留着一撮刘海，平日里最是调皮，上树掏鸟窝、下河摸鱼虾样样少不了，却偏偏孝顺得很。前几日薅车前草，也是因为奶奶腿疼，听人说车前草能入药熬汤，便偷偷摸摸来药圃里找，被他抓了现行，哭唧唧地说了缘由，他当时便给了小家伙一把晒干的车前草，还细细叮嘱了清洗、熬煮的法子，没想到这孩子记在了心里，今日又为了娘亲来冒险。
“想给娘泡凉茶是好事，孝顺是该夸的，”李云谦松开捏着他后领的手，弯腰捡起地上的薄荷，指腹轻轻摩挲着被扯断的根系，上面还挂着几颗土粒，“但你得跟我说啊，这薄荷是药，也是我精心侍弄了小半年才长这么旺的，你这么连根拔了，它就活不成了，下次你娘再需要，我这儿可就没了。而且药圃里的草药都有讲究，新鲜薄荷性凉，你娘若是风寒咳嗽，喝了反而不好，得用晒干的薄荷搭配陈皮才对症。”他起身把薄荷递到毛豆手里，又转身走进药庐，从竹篮里拿了几片晒干的薄荷、一小包冰糖，还有一小撮陈皮，用麻纸仔细包好，“晒干的薄荷性温些，加块冰糖中和苦味，口感也好些，再放一点陈皮，既能理气，又能辅助止咳，你回去让你娘用沸水冲泡，焖上一刻钟再喝，一日两次，喝个两三天就差不多了。”
毛豆愣愣地接过薄荷、冰糖和陈皮，小手紧紧攥着麻纸包，生怕掉了似的，圆眼睛里瞬间亮了起来，刚才的委屈一扫而空，像雨后初晴的天空，亮晶晶的。他使劲点了点头，小脑袋晃得像拨浪鼓，额前的刘海都跟着晃动：“知道了云谦叔！下次我一定先跟你说，再也不偷偷薅了！我还会看着牌子，分清哪些能摘哪些不能摘！”他小心翼翼地把麻纸包揣进怀里，又对着李云谦深深鞠了个躬，小身子弯得像个小虾米：“谢谢云谦叔！你真是个好人！我现在就回家给娘泡凉茶去！”
说完，小家伙拔腿就跑，小短腿迈得飞快，跑起来像只欢快的小兔子，裤脚的补丁随着动作轻轻摆动。跑了几步他还不忘回头，冲着李云谦挥了挥小手，脸上带着大大的笑容，露出两颗刚长出来的小虎牙，清脆的声音飘在风里：“云谦叔再见！等我娘好了，我就来帮你浇药圃、拔草！我还会给你带我娘蒸的红薯干！”
李云谦看着他一溜烟跑远的小背影，直到消失在巷口的拐角，才无奈地摇了摇头，眼底却满是温柔的笑意。他弯腰把地上被踩乱的草叶扶了扶，又拿起旁边的小水壶，给那株被薅断根系的薄荷浇了点水，虽说活下来的几率不大，但总归是尽了心。药圃里的草药长得郁郁葱葱，金银花攀着竹架开得正盛，白的、黄的花朵缀满枝头，散发着清甜的香气；桔梗的叶片肥厚翠绿，隐隐能看到顶端冒出的花苞；甘草的藤蔓顺着畦垄蔓延，叶片上的露珠在阳光下闪着光，整个药圃都弥漫着草木与药香交织的清润气息。
他刚直起身，拍了拍手上的泥土，就听见身后传来熟悉的笑声：“云谦啊，又被毛豆这小子缠上了？”转头一看，是村西头的王阿婆，手里拎着一个竹篮，里面装着刚烙好的玉米饼，正笑眯眯地朝他走来。王阿婆头发花白，梳着整齐的发髻，脸上布满了皱纹，却精神矍铄，手里还拄着一根枣木拐杖。“这孩子打小就孝顺，就是性子急，做事不懂得问人，”王阿婆走到药圃边，把竹篮递过来，“刚烙的玉米饼，还热乎着呢，你尝尝，配着你这凉茶正好。”
李云谦笑着接过竹篮，指尖触到温热的饼面，心里暖暖的：“多谢王阿婆，您总是这么惦记我。毛豆也是一片孝心，就是年纪小，不懂分寸。”他拿起一块玉米饼，咬了一口，香甜软糯的味道在嘴里散开，混着淡淡的玉米清香，格外爽口。
“谁说不是呢，”王阿婆看着满园的草药，眼神里满是赞叹，“你这药圃打理得真好，去年我家老头子咳嗽，喝了你给的枇杷膏，没几天就好了。这村里有你这么个懂草药的年轻人，真是我们的福气。”她顿了顿，又道：“对了，前几日张婶家的小孙子拉肚子，你给的马齿苋，喝了两天就见效了，她让我给你带句话，说谢谢你呢。”
李云谦闻言，心里涌起一股暖流。他当年离开京城，就是厌倦了官场的尔虞我诈，才回到这清溪村，守着祖传的药圃，靠着一身医术给村民们看病配药。起初还有人质疑他年轻，不信任他，可日子久了，看着他一次次治好大家的病痛，又从不计较报酬，村民们便渐渐把他当成了自家人，平日里有什么好吃的、好用的，总会想着给他送点来。
“都是应该做的，”李云谦笑着说，“大家信任我，我自然不能辜负。”他从药圃里摘了几朵新鲜的金银花，递到王阿婆手里，“这金银花能清热解毒，您回去用它泡水喝，夏天解暑最好不过。”
王阿婆乐呵呵地接过金银花，小心翼翼地放进兜里：“那我可就不客气了。不打扰你干活了，我还得去给张婶送点饼呢。”说完，便拄着拐杖，慢慢悠悠地走了。
风一吹，药圃里的草药沙沙作响，像是在低声吟唱。李云谦拿起锄头，继续给畦里的麦冬培土，阳光洒在身上，暖融融的，连带着心里也满是暖意。他看着满园的草药，看着远处错落有致的屋舍，看着巷子里偶尔走过的村民，脸上露出了满足的笑容。这清溪村的日子，没有京城的繁华热闹，却有着最纯粹的温暖与安宁，藏着这些细碎的感动与牵挂，平淡却也舒心。他知道，自己会一直守着这一方药圃，守着这一村百姓，把这份温暖与安宁，岁岁年年，延续下去。