铜球试验到第七炉时，铅的味道钻进了骨头里。

不是闻到的，是感觉到的——沉甸甸的、发腻的触感，从鼻腔沿着咽喉往下爬，最后停在胃底，像吞了块没炼化的铅锭。

欧冶明放下钳子，走到工棚口，深深吸了几口气。晨风带着城外田野刚翻过的土腥味，冲淡了些许那股金属的甜腥。

但还是没散。

她揉了揉太阳穴，转身时，看见卫铮站在材料堆旁。

不是刚来的。看站姿，至少站了一盏茶的时间——右脚微微在前，重心落在左脚后跟，是随时能拔刀的预备姿态。

身上还是那件旧战袍，肩头破了道口子，用粗线潦草地缝着，线脚歪歪扭扭，像条蜈蚣趴在那儿。

“卫将军。”欧冶明开口，声音因为熬夜有些沙。

卫铮点头，没寒暄，直入主题：“我需要新甲。”

“旧的坏了？”

“没坏。”卫铮说，“但重。”

她说着，解开胸前的皮扣，把上半身那件札甲脱下来，随手扔在地上。甲片碰撞，发出沉闷的哗啦声。底下是件洗得发白的棉布短衣，被汗水浸得深一块浅一块，贴在身上，勾勒出紧绷的肌肉线条。

欧冶明走过去，捡起那件札甲。铁片，方形，每片大约巴掌大，用皮绳串成排，再一排排缀在牛皮底衬上。

很传统的制式，防护面积大，但确实重——她掂了掂，至少三十斤。穿久了，肩膀会压出深紫色的淤痕，锁骨处的皮肤会磨破，结痂，再磨破。

“哪里不合适？”她问。

“肩。”卫铮抬手，指了指自己左肩，“抬手过顶时，这片，”她点着札甲肩部的叠层，“会卡。慢半拍。”

半拍在战场上，就是生死。

欧冶明把札甲铺在旁边的木桌上，一片片检查。甲片锻造得不错，厚薄均匀，边缘打磨过，没有毛刺。

但设计有问题：为了防护周全，肩部用了三层叠片，每片之间只有很小的活动间隙。人静止时没问题，一旦要大幅度挥刀、格挡、或者攀爬，那些叠片就会互相咬死。

“脱衣服。”她说。

卫铮愣了下。

“量尺寸。”欧冶明补充，已经转身去拿皮尺和炭笔，“要贴身，就得量准。”

背后传来窸窣的布料摩擦声。她拿着工具转回来时，卫铮已经脱了上衣，背对着她站着。

工棚里的光线从东窗斜进来，正好照在那片裸露的脊背上。

欧冶明的动作停了一瞬。

那具身体上布满了纵横交错的疤痕。

最深的一道从左肩胛骨斜着划到右腰侧，颜色已经淡了，呈浅褐色，但隆起得很明显，像一条僵死的蜈蚣嵌在肉里。

周围散布着大大小小的痕迹：箭簇留下的圆点凹坑，刀尖划过的细长白线，还有几处像是烫伤留下的边缘不规则的斑块。

最触目惊心的是后颈下方，有两道几乎平行的深色印记，间距约两寸，像被什么沉重的枷锁长时间压迫过，皮肤凹陷下去，永远没能再长平。

她伸出手，皮尺的一端悬在半空。

“量吧。”卫铮说。

欧冶明这才开始动作。皮尺绕过肩宽，记下数字。量胸围时，指尖不可避免地触到那些凸起的疤痕。触感很硬，像摸到老树的树皮，和周围柔软的皮肤形成突兀的对比。

量到那道最长的斜疤时，卫铮忽然开口：

“这个，是三年前的落雁谷。燕军的重骑冲阵，我挡了一下，刀断了，对方的槊尖划过去。”她顿了顿，“当时不觉得疼，只觉得热，像有人往背上泼了盆开水。”

欧冶明没应声，只是把皮尺往下移，量腰围。

“这几个圆坑，”卫铮继续说，语气像在说别人的事，“是箭伤。守云州东墙时，一天中了三箭。拔箭时带出肉来，医官说像挖芋头。”

皮尺绕过臀部，记下臀围。

“这两道，”卫铮微微低头，让欧冶明能看到后颈那两道深痕，“是枷锁。我在军牢里待过三个月。木枷，每天戴着干活，晚上也不让摘。后来肩膀习惯了那重量，摘了枷反而不会走路了。”

量完了。

欧冶明收起皮尺，在旁边的木板上快速记下数字。炭笔划过粗糙的木面，发出沙沙的轻响。

卫铮慢慢把衣服穿回去，系好衣带，转回身。脸上没什么表情，好像刚才那些话只是随口聊聊天气。

“什么时候能取？”她问。

“一个月。”欧冶明说，“新甲要用新做法，费时。”

“什么做法？”

“鱼鳞甲。”欧冶明走到工作台前，摊开一张新纸，用炭笔勾勒，“甲片不用方的，用圆的，小，每片只有铜钱大。一片叠一片，像鱼鳞。这样，”

她画了个弧面，“身体动的时候，甲片可以滑动，不会卡。”

她继续画：“内衬不用牛皮，用厚棉布，中间夹一层丝绵。丝绵软，吸汗，还能缓冲冲击。”

卫铮凑过来看。她的影子落在纸上，把那些线条切割成明暗两块。

“多重？”

“十五斤。”欧冶明说，“不超过二十。”

卫铮挑眉。她穿惯了三四十斤的重甲，十五斤听起来像没穿。

“防护呢？”

“看这里。”欧冶明在鱼鳞甲片旁边画了个小箭头，表示力的方向，“重甲靠厚度硬扛，力全吃在一点上，甲没事，人震出内伤。鱼鳞甲不同，力过来，甲片会滑开，把力分散到周围一片。”

她顿了顿，“就像……用手掌接石头，和用棉被接石头的区别。手掌会碎，棉被不会。”

卫铮盯着图纸看了很久。久到工棚外的鸟叫了一轮，远处传来士兵晨练的号子声。

“好。”她最后说，“一个月后我来试。”

她转身要走，又停住。

“欧冶明。”

“嗯？”

“甲做好后，”卫铮背对着她，声音很低，“能不能……在背面刻点东西？”

“刻什么？”

“随便。”卫铮说，“什么都行。就是……留个念想。”

她没等回答，大步走了。

欧冶明站在工作台前，看着那张草图。炭笔的线条在晨光里泛着浅浅的灰。她伸出手指，在那些代表甲片的圆圈上轻轻拂过。

留个念想。

接下来二十天，工棚里日夜响着打铁声。

鱼鳞甲片看起来小，打起来却极费功夫。每片都要单独锻打成形，边缘要卷出弧度，中心要敲出微凸的弧度——这样叠在一起时，凸面会自然形成滑动的趋势。每片甲上还要钻四个极小的孔，用来穿线固定。

欧冶明打了十片样板，就让欧阳小带着几个手最稳的学徒批量生产。她自己负责更核心的部分：内衬和连接。

内衬用了三层。最里是细麻布，贴身吸汗；中间是蓬松的丝绵，厚约半寸，用密密的针脚绗成无数个小方格，防止丝绵移位；最外是厚棉布，染成深灰色，耐脏。

连接甲片用的不是皮绳，是浸过桐油的牛筋线。细，但韧，用力拉只会变形，不会轻易断。每片甲用两根线固定，一上一下，线结藏在甲片背面，不会磨皮肤。

最难的是肩部和腋下。

这两个地方活动幅度最大，甲片既要能滑动，又不能滑脱。欧冶明设计了一种“限位扣”——在甲片边缘加一个小小的铜制卡榫，卡在下一片甲的凹槽里。滑动范围被限制在半寸内，既灵活，又不会乱跑。