土是活的。

欧冶明蹲在刚挖开的路基旁，伸手抓起一把土，在掌心捻开。土色发褐，夹杂着细碎的砂砾和小块风化的碎石。她捏了捏，土在指间松散，没有黏性——这是山脚冲积土，雨水一泡就软，干了就裂。

“这土不行。”她站起来，对旁边的工吏说。

工吏姓周，四十来岁，原先在云州府衙管城防修缮，现在被调来督造官道。他正翻看一卷竹简上的预算条目，闻言抬头，眉头皱成个“川”字。

“怎么不行？”他指着已经平整好的路基，“夯了三遍，硬得很。马踩上去都不留印。”

“现在是旱季。”欧冶明把土撒回去，“等雨季，水渗下去，这土吸饱了水，再被车马一压，就成了烂泥塘。再干，就裂成龟背纹。”

周工吏合上竹简，声音里压着不耐烦：“欧冶尚书，这是官道，不是皇宫地砖。从凤翔到云州一百二十里，照您这要求，三年都修不完。朝廷等不起。”

“路是给人走的。”欧冶明说，声音不高，但每个字都沉，“不是走一天，是走十年、二十年。现在省工，以后年年要修，更费。”

“那您说怎么弄？”

“换土。”欧冶明指向远处河滩，“那里的冲积土含沙多，透水性好。挖过来，铺底下三十厚。上面再铺一层黏土掺石灰，夯结实。最上面铺碎石，碎石缝里灌细沙。”

周工吏快速心算，脸色越来越黑。“这得多费三成工！料钱、人工、时间……”

“还有排水。”欧冶明打断他，用脚在地上画了条线，“路中间要高，两边要低，形成坡度。路肩井，雨季前清淤。”

“排水沟？”周工吏几乎要跳起来，“这得多挖多少土方！您知道现在人工多贵吗？一个壮劳力一天要三十文，还得管两顿饭！这预算……”

“预算不够，我去跟崔相说。”欧冶明转身，跛着脚走向停在路边的马车，“但路不能糊弄。”

周工吏在后面喊了句什么，她没听清。耳朵里灌满了风声，还有远处河滩上民夫挖土的号子声。

第二天，崔沅来了。

不是坐轿，是骑马。一身简素的青灰袍子，头发用木簪绾着，风尘仆仆。她勒住马，跳下来，动作干脆利落，完全不像个文官。

欧冶明正在检查刚从河滩运来的沙土。她蹲着，抓一把土在手心，凑近闻了闻——有河腥味，但没有腐臭味，说明干净。然后她搓了搓，感受颗粒的粗细。沙粒均匀，没有大块杂质。

“周工吏昨晚找我哭诉。”崔沅的声音从背后传来，“说你要的用料，能把今年工部的预算掏空一半。”

欧冶明站起来，拍了拍手上的土。“他知道实数吗？”

“知道。我给他看的。”崔沅走到土堆旁，也弯腰抓起一把土，学着欧冶明的样子捻了捻，“但问题不在这。问题在，朝里不止一个周工吏。很多人觉得，路嘛，能走就行。先把架子搭起来，政绩报上去，以后坏了再修——那是后任的事。”

欧冶明没说话。她看着远处正在挖沟的民夫。那些人赤着上身，脊背晒成古铜色，汗水顺着肌肉的沟壑往下淌，滴进土里。锄头起落，泥土翻飞。很累，但没有人偷懒——工钱日结，管饱饭，这在乱世后已经是难得的活计。

“你知道他们为什么肯干？”崔沅顺着她的目光看过去，“因为相信这条路修好了，他们种的粮能运出去卖钱，他们娃能走着这条路去城里念书，他们老了走不动了，这条路还能让孙辈走出去见世面。”

她顿了顿，“如果你给他们的是一条雨季就烂、旱季就裂的路，他们现在的汗就白流了。”

欧冶明低头，看自己的手。掌心老茧厚实，指甲缝里塞满黑色的土垢。

“路不是给人走的。”她忽然说。

崔沅挑眉。

“是给时间走的。”欧冶明抬起头，眼神很静，“现在走的人，十年后可能不在了。但路还在。得让十年后的人，还能在这条路上稳稳当当地走。”

崔沅看了她一会儿，忽然笑了。

“行。”她说，“预算我去争。你只管把路修好。”

她翻身上马，又想起什么，俯身说：“对了，卫铮下个月要往东边用兵，粮草辎重得从这条路走。别到时候车陷进泥里，她来找你算账。”

马鞭轻扬，尘土飞扬中，崔沅的身影远去了。

欧冶明站在原地，直到尘土落定。

然后她转身，跛着脚走向工地，声音提起来，不大，但足够让最近的几个工头听见：

“沙土层再加厚五寸。排水沟挖深一尺。今天太阳落山前，我要看到第一段路基成型。”

接下来两个月，欧冶明几乎住在了工地上。

她在路旁搭了个简易草棚，里面一张木板床，一张桌子，堆满图纸、算筹和不同土样的陶罐。每天天不亮就起来，沿着已经修好的路段走，赤脚。脚底板直接感受路面的平整度——哪里有小鼓包，哪里有细微凹陷，眼睛可能看不出来，但脚能感觉到。

发现问题，她就蹲下，用随身带的短刀撬开路面，检查底下土层。有时是夯实时力道不均，有时是材料配比出了问题。她让人当场返工，不管已经铺了多少。

工吏们私下抱怨，但不敢明说——崔沅每隔十天就来一次，每次都先问欧冶明有什么难处，然后才看进度。明眼人都知道风向。

七月，雨季来了。

第一场暴雨下了整整一天一夜。欧冶明坐在草棚里，听着雨声砸在棚顶，像无数小锤在敲。雨水顺着棚檐淌下来，在泥地上冲出沟壑。

天刚蒙蒙亮，雨势稍小，她就披上蓑衣出去了。

工地上积了水，但新修的那段路面上，水顺着两侧坡度迅速流走，汇入排水沟。沟里的卵石层起了作用，水流虽急，但没有冲垮沟壁。沉沙井里积了半井浑浊的泥水，但井口以上的路面干干净净。

她赤脚踩上去。

路面微凉，被雨水冲刷得发亮。碎石镶嵌紧密，脚底感觉不到松动。积水退去后，路面没有留下泥泞，只有湿润的深色水痕。

她沿着路往前走，走了大概一里地，停在一处尚未完工的路段。那里还是老样子——雨水泡软了路基，几辆昨夜来不及撤走的运料车陷在泥里，车轮半埋，民夫们正喊着号子往外推。

泥浆没过脚踝。

欧冶明站在干燥与泥泞的交界处，左边是新路，右边是老路。像两个世界。