炮身是温的。
不是炉火烘烤的那种燥热，是秋日午后阳光晒透青石板后、从内里透出来的那种温吞的暖。欧冶明的手掌贴着铸铁表面，从炮口缓缓摸到炮尾。
指尖感受着那些细微的起伏——浇筑时留下的砂眼、打磨时留下的细密纹路、还有炮膛内壁那道几乎察觉不到的、螺旋状的拉痕。
那是她亲自设计的膛线。八条右旋浅槽，缠距三十倍径。弹丸出去时会旋转，飞得更直，更远。
“师傅，时辰到了。”副手在旁边小声提醒。
是个年轻匠人，叫陈河，去年才从铁匠铺学徒被招进匠作司。手巧，肯学，就是话多。此刻她搓着手，眼睛亮得发慌，不停瞟向海边那艘当作靶船的旧渔船。
欧冶明没应声。她的手停在炮尾的击发机关上。那是个新设计：不是传统的火绳点火，是燧发机构。用钢轮摩擦燧石，火星落入药池，引燃发射药。更快，更不怕风雨。
她按了按机簧。弹簧力度刚好，复位清脆。
然后她蹲下，检查炮架。
炮架是她花了三个月设计的“四轮液压式”。两个主轮，两个辅助轮，可以快速转向。
后坐力不是硬扛，是通过一套曲柄连杆传递到底部的液压筒——筒里灌了桐油和细沙的混合物，会吸收冲击，再缓缓释放。炮手不用每次发射后都费劲地把炮推回原位。
她摇了摇轮子。转动顺畅，没有杂音。
“师傅，潮水要转了。”陈河又说，“再不发，靶船要漂出射界了。”
欧冶明站起来，拍了拍手上的铁锈。她看向海边。
天气很好。晴空万里，海面平静得像块巨大的深蓝色绸缎，只在不远处被微风揉出细碎的皱纹。那艘旧渔船停在预定的位置，约三百丈外，船身上用石灰画了个醒目的白圈。圈心插了面小红旗，在风里微微抖动。
三百丈。这是这种口径火炮的理论最大射程。但理论是理论。实际打起来，风向、湿度、药量偏差、弹丸重量不均……任何一点细微的变量都会让弹道偏离。
她走到炮后。装填手已经完成操作：发射药包塞进炮膛，用推杆压实；接着是弹丸，生铁铸造，重十二斤，表面车出凸棱，刚好契合膛线；最后是填塞物，浸油的麻团，防漏气。
所有步骤她都亲自盯过。药包是她配的，硝七十五、硫十、炭十五，另加百分之一的石墨粉——让燃烧更稳定。弹丸是她监铸的，每颗都过秤，误差不超过三钱。
现在，炮口指向目标。炮手转动高低机，角度调到四度半——这是她算了三天的结果，考虑到了今天的风向和湿度。
“准备。”她说。
陈河小跑到炮侧，举起一面小红旗。远处观礼台上，李昭华、崔沅、卫铮，还有一群文武官员都站了起来。海风把他们的衣袍吹得猎猎作响。
欧冶明最后看了一眼炮身。
铸铁在阳光下泛着暗青色的光，像某种巨大海兽的鳞片。炮口黑洞洞的，深不见底。
她伸手，轻轻拍了拍炮管。
“别炸膛。”她说，声音很低，只有自己能听见。
陈河听见了，噗嗤笑出来：“师傅，您跟炮说话呢。”
欧冶明转头看她，认真点头：“它听得懂。”
陈河笑容僵在脸上。
“点火。”她说。
陈河深吸一口气，红旗用力挥下。
炮手拉动燧发机构的扳机。
钢轮转动，摩擦燧石。
滋啦——
一簇火星迸出，落入药池。
短暂的寂静。半息？一息？
然后——
轰！！！
声音不是从耳朵进去的，是从骨头里震进去的。欧冶明感觉到脚下的地面猛地一跳，沙砾弹起来，打在小腿上，生疼。炮身后坐，液压筒发出沉闷的“咕噜”声，炮架稳稳地向后滑了三尺，停住。
白烟从炮口喷涌而出，瞬间膨胀成巨大的蘑菇云，被海风撕扯着向一侧飘散。烟里裹着刺鼻的硝磺味，还有铁锈和桐油烧焦的混合气味。
所有人的眼睛都盯着空中。
弹丸的轨迹看不见。太快了。只能看见一条隐约的、扭曲空气的波纹，从炮口延伸出去，像无形的矛。
时间被拉长。
欧冶明在心里数：一、二、三……
三百丈，弹丸飞行大约需要两息半。
她数到三时，远处海面上炸开一团水花。
不是直接命中。偏离了。
观礼台上传来轻微的叹息声。
但紧接着，水花溅落，露出那艘靶船——船身左侧，吃水线往上三尺处，破了个大洞。边缘参差不齐，像被巨兽咬了一口。石灰画的白圈被撕掉一半，那面小红旗连带着一截桅杆，歪斜着倒在甲板上。
命中了。虽然不是正中心，但打中了船体。
欢呼声轰然响起。陈河跳起来，挥舞着红旗，脸涨得通红。炮手们互相捶打肩膀，哈哈大笑。观礼台上，官员们在鼓掌，卫铮抱起胳膊，嘴角难得地扬起。
欧冶明没动。
她盯着那个破洞。距离太远，看不清细节，但能想象：生铁弹丸以惊人的速度撞上船板，木板瞬间碎裂，木刺向后喷射，嵌进船舱内壁。如果船上有人的话……
她转过身往回走。
“师傅！师傅！”陈河追上来，喘着粗气，“成了！您看见了吗？成了！三百丈啊！以前最厉害的床弩也就一百五十丈！”
“嗯。”欧冶明应了一声，脚步没停。
“您不高兴？”陈河跑到她前面，拦着路，脸上兴奋的红潮还没退，“这可是咱们造出来的！第一门能打三百丈的炮！以后海上来多少船都不怕了！”
欧冶明绕过她，继续走。
陈河愣在原地，挠了挠头，又追上来。“师傅，是不是……是不是哪里还不满意？弹道偏了点，可能是风向测得不准，或者药量……”
“不是。”欧冶明停下，看向她，“打得很好。你和你的人，都做得很好。”