崇祯十四年八月，湖广的长沙城，仿佛一个被遗弃在秋日烈焰下的巨大蒸笼。毒辣的日头毫不留情地炙烤着这座饱经战乱的城池，将街道上的尘土晒得滚烫发白，一脚踩下去，能扬起半尺高的灰烟。

风从城墙那些数月前被轰开、如今只用破木板和碎石潦草填补的缺口处灌进来，带着城外野地的燥热与死寂，卷起地上的枯叶、破布、纸屑，还有不知名的白色灰烬，在空荡荡的街巷里打着旋儿，发出呜呜咽咽的声响，像极了无数无处安息的亡魂在低声啜泣。

几个月前，这里还是湖广有数的繁华都会，商贾云集，舟车辐辏，街市上摩肩接踵，茶楼酒肆里人声鼎沸。可自从被那支号称“大西”的军队攻破，经历了一场混乱、残酷而漫无目的的“统治”后，长沙城早已被抽干了魂魄，只剩下一具奄奄一息的躯壳。

街道上行人稀少得可怜，偶有几个身影闪过，也都是面黄肌瘦，眼窝深陷，如同惊弓之鸟般贴着墙根疾走，眼神里交织着恐惧、麻木和一种深入骨髓的警惕。他们不敢在街上多做停留，仿佛多待一刻，就会被某种无形的厄运攫住。

为数不多还在挣扎求生的摊贩，蜷缩在背阴的墙角或残破的门廊下。面前摆着的货物，简陋寒酸得令人心酸：几把蔫黄的野菜，一筐掺着沙土的糙米，几块黑乎乎的、不知用什么做的粗饼，几捆干柴，或者就是一些从废墟里捡来的、缺胳膊少腿的旧家什。

他们不敢吆喝，只是用浑浊的眼睛，死死盯着偶尔路过的行人，那眼神里没有生意人的热络，只有野兽护食般的警惕和绝望——他们不是在招揽顾客，而是在提防随时可能出现、比饿鬼还凶恶的兵痞。

那些穿着杂乱号衣、拎着刀枪的“大西兵”，才是这长沙城里最可怕的“顾客”，他们“买东西”从来不用钱，只用刀背和拳脚。

空气里，总弥漫着一股复杂而令人作呕的味道。焦糊的气味来自攻城时被火箭和火油点燃、至今未完全清理的民居废墟，木头和布料焚烧后的余烬，在高温下持续散发着一股衰败的甜腥；血腥味则更深沉，它渗进了青石板的缝隙，藏在街角巷尾的阴影里，是那些反抗者、被劫掠者、乃至仅仅是“看着不顺眼”的倒霉鬼被当街斩杀后留下的印记，雨水冲刷过，烈日暴晒过，却仿佛已经腌渍进了这座城的每一寸肌理。

而最浓郁、最无法驱散的，是一种名为“绝望”的气息，它从每一个长沙百姓佝偻的脊背、空洞的眼神、干裂的嘴唇里无声地透出来，如同看不见的瘴气，缠绕在破败的屋檐下，弥漫在空旷的街巷中，让这座曾经生机勃勃的城市，变成了一座巨大的、活着的坟墓。

然而，就在这片凋敝、恐惧与绝望的底色之上，位于城市核心区域的原吉王府——如今被张献忠据为“皇宫”的地方——却正在上演着一场与外界格格不入的、荒诞至极的“喜庆”与忙碌。

王府那两扇原本朱漆剥落、铜钉锈蚀的厚重大门，如今被胡乱刷上了一层刺眼的新红，红得俗艳，红得不祥，像是凝固的血。

门口站着两排“亲兵”，盔甲是从各处明军尸体上扒拉下来拼凑的，样式五花八门，有的胸前还有个破洞，有的头盔歪戴，露出乱蓬蓬的头发。

他们努力挺直腰板，摆出凶神恶煞的样子，对偶尔路过的、恨不得把自己缩进地缝里的百姓怒目而视，仿佛这样就能彰显“皇宫”的威严。

府内更是热闹得诡异。偌大的庭院里，工匠们像蚂蚁一样被驱赶着忙碌。监工的士兵手持皮鞭，稍有懈怠就是一鞭子抽过去，骂骂咧咧：“快点！磨蹭什么！耽误了大王登基的好日子，把你们全剁了喂狗！”

木料的敲击声、铁器的碰撞声、呵斥声、偶尔的惨叫声混杂在一起，喧嚣刺耳。

他们在搭彩棚，用的木料粗细不一，有的甚至带着树皮；他们在挂灯笼，那些灯笼糊得歪歪扭扭，红纸上墨画的图案幼稚可笑，像是顽童的涂鸦；他们在张挂彩旗，布料颜色杂乱，有的明显是从百姓家抢来的被面改的，上面还有褪色的鸳鸯图案。

一切都在仓促、粗暴和极度的敷衍中进行，目的只有一个：营造出一种虚假的、粗劣的“喜庆”氛围。

这场闹剧的起因，说来更是荒谬绝伦，它源于一场醉酒后的撒野，一个老江湖骗子走投无路下的冒险豪赌，以及一个草莽枭雄内心深处那不断膨胀、早已扭曲得不成样子的权力欲望和虚荣心。

几日前，张献忠又一次在王府里喝得酩酊大醉。他本就是个嗜酒如命的人，如今自认为占据了湖广膏腴之地，手握重兵，更是每日宴饮，不醉不归。

这天，他喝得兴起，觉得在府里待着气闷，便在一群亲兵的簇拥下，醉醺醺地出了王府，毫无目的地闲逛，实则是想去街头找点乐子，或者说，找点可以供他发泄暴虐欲望的对象。

他们一路走，一路砸，看到哪家店铺门板还完整，就上去踹两脚；看到街角有蜷缩的乞丐，就吐口唾沫，踢上几脚；看到哪个百姓眼神里流露出一丝不满或恐惧，便揪过来随手打几个耳光，抢走身上仅存的一两个铜板。

对于张献忠和他手下这群已经彻底沦为野兽的兵痞来说，这长沙城里的每一个人，每一件东西，都是他们的战利品和玩物。

不知不觉，一行人逛到了已成一片废墟的城隍庙附近。这里原本是长沙城香火最盛的地方之一，如今却只剩残垣断壁。正殿的神像早就被推倒，摔得四分五裂，头颅不知滚到了哪个角落，泥塑的身躯上满是脚印和污秽。院墙塌了大半，野草在瓦砾间疯狂生长，几乎有半人高，在晚风中瑟瑟抖动，更显荒凉。

就在城隍庙旁边一个堆满垃圾的街角，张献忠一行人骂骂咧咧地走过时，撞上了一个人。

这是个老头，年纪约莫六十上下，头发胡子花白，乱糟糟地纠结在一起，脸上满是污垢和深刻的皱纹，一双眼睛却意外地没有完全混浊，偶尔闪过一丝狡黠的光。

他穿着一身早已看不出原本颜色、补丁摞补丁的破旧道袍或者说，是类似道袍的宽大衣服，手里拄着一根歪扭的树枝当拐棍，面前地上铺着一块脏得发黑的破布，上面用木炭歪歪扭扭写着“铁口直断”四个字。正是长沙城里以前小有名气、如今却落魄不堪的算命先生，李铁嘴。

李铁嘴年轻时读过几天书，没考上功名，脑子活络，口才便给，又懂些察言观色、故弄玄虚的门道，便干起了算命测字的营生，在城隍庙附近摆摊多年，靠着三寸不烂之舌，倒也混了个温饱，得了个“李铁嘴”的诨名。

战乱一起，他的算命摊子第一时间被砸了个稀巴烂，多年攒下的家当也被抢光，只能流落街头，跟野狗争食，靠着偶尔给人胡乱算上一卦，换口残羹冷炙苟延残喘。

今天他原本缩在墙角打盹，盘算着去哪里扒拉点能吃的东西，冷不防被一阵嘈杂的脚步声和粗野的喝骂声惊醒。睁眼一看，只见一群凶神恶煞的兵痞拥着一个身材粗壮、满脸横肉、醉眼乜斜的汉子走了过来，那架势，那排场，李铁嘴心里立刻跟明镜似的——这绝对是占了长沙的那个混世魔王，张献忠！

跑？已经来不及了，对方正朝这边走来。

躲？这街角空空荡荡，往哪儿躲？

李铁嘴的心脏瞬间提到了嗓子眼，冷汗唰地就下来了。

他知道，这些杀人不眨眼的魔王，心情好时可能随手给你一刀，心情不好时可能把你剁成肉泥。他这把老骨头，可经不起折腾。

就在这电光石火之间，李铁嘴那混迹江湖几十年的急智和求生本能猛然爆发。他非但没有像其他百姓那样吓得缩成一团或转身就跑，反而一咬牙，心一横，挣扎着从地上爬起来，踉跄着主动朝着张献忠一行人迎了上去！

就在双方距离不到十步时，李铁嘴忽然停下，眯起那双浑浊的老眼，上上下下、仔仔细细地打量了张献忠一番，那眼神，仿佛不是在看着一个杀人如麻的军阀，而是在端详一件稀世珍宝。

然后，他像是看到了什么惊天动地的景象，浑身剧烈地颤抖起来一半是吓的，一半是装的，扑通一声跪倒在地，不是普通的跪，而是五体投地，额头重重磕在肮脏的石板地上，发出“咚”的一声闷响。

紧接着，他用一种尖锐、颤抖、却又故意拔高了音调、足以让周围所有人都听清楚的嗓音，嘶声高喊道：

“草民拜见真龙天子！紫气东来，贵不可言！帝星显于楚地，煌煌如日，正应在将军尊驾之上啊！”

这一嗓子，如同平地惊雷，不仅让张献忠身边的亲兵愣住了，连醉意朦胧的张献忠本人，也停下了脚步，打了个响亮的酒嗝，眯起眼睛，疑惑地看向地上这个脏兮兮的老头。

“真龙天子？帝星？”这些词对张献忠来说，既陌生，又带着一种莫名的、挠心挠肺的诱惑力。

他这辈子，信刀信马信自己的拳头，杀人放火，攻城掠地，从不信什么神佛天命。

可不知怎的，自从势力越来越大，占据的地盘越来越广，尤其是进了这长沙城，住进了王府，他内心深处那点隐秘的、连自己都不敢细想的欲望，就像野草遇到了春雨，开始疯狂滋长。他越来越喜欢别人叫他“大王”，越来越享受前呼后拥、生杀予夺的感觉。

如今，“真龙”、“帝星”这些至高无上的字眼，突然从一个看起来颇有点“仙风道骨”（尽管此刻很邋遢）的老头嘴里喊出来，精准无比地砸中了他那颗日益膨胀的心。

“老梆子！”

张献忠挥了挥手，让身边想要上前驱赶的亲兵退下，他摇摇晃晃地走近两步，浓烈的酒气喷在李铁嘴脸上，“你……你胡咧咧什么？什么真龙帝星？给老子说清楚！要是说得有道理，让老子高兴了，赏！重重有赏！要是敢胡言乱语，戏弄老子！”

他拍了拍腰间的刀柄，发出锵啷声响，“老子一刀剁了你的狗头，拿它当夜壶！”

李铁嘴伏在地上，能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓，后背的冷汗已经湿透了那件破道袍。他知道，生死荣辱，就在接下来这番说辞里了。他强迫自己冷静，大脑以前所未有的速度飞转，把毕生坑蒙拐骗、察言观色的本事全都用了出来。

他慢慢抬起头，脸上做出一种混合着敬畏、激动和神秘莫测的表情，先是伸手指了指虽然晴朗但毫无异状、只有几缕浮云的天空，又低下头，装模作样地掐着手指，嘴里念念有词，仿佛在计算着什么天机。半晌，他才用一种半仙半鬼、玄之又玄的语气开口说道：

“将军息怒，且容草民细禀。将军请看，今日天象，看似晴朗无波，实则暗藏玄机！草民方才以秘法观之，见西方天际，云气氤氲，隐有龙形翻腾之象，虽未彻底显化，然龙首已昂，龙爪微张，此乃真龙欲出、潜渊待飞之兆啊！是天象示警于前朝，亦是祥瑞预兆于新主！”

他偷眼瞥了一下张献忠，见对方虽然依旧一脸横肉，醉眼迷离，但似乎听得入神，没有立刻发作，胆子便壮了三分，继续胡诌：

“不瞒将军，草民夜观星象已有旬月。只见那紫微帝星，高悬北天，本是帝王象征，如今却光华黯淡，摇摇欲坠，如同风中残烛，此乃主中原明室朱家气数已尽，天命已改，江山易主之确凿天象！”

他顿了顿，语气陡然拔高，充满了感染力：“然而！就在紫微星旁，西南方位，一颗将星大放光芒，其色赤红，其光灼灼，直冲斗牛之墟，势不可挡！此星光芒之盛，竟隐隐有盖过紫微之势！以草民毕生所学推断，此煌煌将星，正是应验在将军您的身上啊！”

看到张献忠嘴角似乎咧开了一丝笑意，李铁嘴趁热打铁，手舞足蹈，唾沫横飞：“更妙的是，今夜恰逢太阴星行至中天，月华最盛！阴与阳，在此刻交汇融合，天地气机至纯至和，乃是百年难遇、千载难逢的黄道吉日、革故鼎新之绝佳时辰！若于彼时，顺应天命，承此气运，正位大宝，建国立号，必能得到天地庇佑，鬼神扶助，四海必定望风归附，成就那万世不拔、铁桶一般的江山基业啊！”

一番话，说得是天花乱坠，云山雾罩，什么龙形云气、黯淡帝星、煌煌将星、阴阳交汇、黄道吉日……真真假假，虚虚实实，把他这辈子从戏文里、闲书上看来的、道听途说的、自己瞎编的所有关于天命、星象、吉凶的词汇全都糅合在了一起。

中心思想只有一个：你张献忠就是天选之子，现在不称王，更待何时？八月十五月圆之夜，就是你的黄道吉日！

李铁嘴心里其实慌得一批，后背的冷汗流成了河。