燕郊的凌晨两点,万籁俱寂,只有零星的路灯还在坚守着昏黄的光亮,把路边的树影拉得老长,像一个个沉默的巨人。林晚租住的小平房里,一盏瓦数不大的台灯亮着,光线勉强笼罩住桌角的那袋卤料包,其余的角落都陷在沉沉的黑暗里。她刚洗漱完,本想倒头就睡,却鬼使神差地拿起了那袋从批发市场买回来的卤料包,借着微弱的光,眯着眼睛,一字一句地盯着包装上的配料表看。
白天的喧嚣和忙碌还残留在骨子里,胳膊因为长时间举着夹子装鸭货,还隐隐泛着酸,指尖的茧子被热水泡得发胀,碰一下都带着点钝钝的疼。嗓子也因为喊了一晚上的“无添加无色素”,沙哑得像是塞了砂纸,咽口唾沫都觉得喉咙火辣辣的。可此刻,她的注意力全被配料表上那几个刺眼的字眼勾住了——山梨酸钾、食用色素、呈味核苷酸二钠。
这几个字像针一样,狠狠扎进林晚的心里,让她猛地打了个寒颤。
她以前哪会看这些?当初在批发市场买卤料包的时候,摊主是个油嘴滑舌的中年男人,拍着胸脯说“妹子,这料包卤出来的鸭货香得很,顾客一闻味就来,保你生意红火”。她那时候满脑子都是怎么把鸭货卖出去,怎么多赚点钱交房租、寄给老家的妈妈,只想着这料包便宜实惠,一斤才五块钱,压根没仔细瞧过配料表上的小字。后来听旁边盛熙栗子摊的老板娘说“现在年轻人都认无添加,你喊着这个口号,生意指定能好”,她就傻乎乎地跟着学,录了喇叭吆喝,喊着喊着,连自己都快信了,觉得自己的鸭货干净又健康。
可现在,白纸黑字写得清清楚楚,这料包里不仅有防腐剂,还有食用色素。
林晚瘫坐在小板凳上,手里的卤料包“啪嗒”一声掉在地上,发出轻微的声响,在寂静的夜里显得格外突兀。她看着那袋印着“秘制卤料”四个大字的包装袋,心里像打翻了五味瓶,酸的、涩的、慌的、愧的,一股脑儿涌了上来,堵得她胸口发闷。
“这可咋整啊……”她喃喃自语,声音小得像蚊子叫,带着浓浓的鼻音,“我天天扯着嗓子喊无添加,结果料包里全是这玩意儿……要是顾客知道了,不得骂死我?不得再也不来买了?”
她想起那些熟络的回头客,想起那个戴黑框眼镜的程序员小张,每天加班到十一点多,都会绕路来她的摊位买三根鸭脖子,笑着说“林姐,你家鸭货干净,我吃着放心,比外卖健康多了”;想起那个扎高马尾的姑娘丽丽,每次来都要带两份藕片,说要分享给同事,还说要帮她介绍生意;想起那些大爷大妈,提着菜篮子路过,总会停下来买两个鸭头,念叨着“姑娘不容易,一个人摆摊到这么晚,照顾照顾生意”。一想到这些,林晚的脸就火辣辣的,像是被人狠狠扇了一巴掌,恨不得找个地缝钻进去。
她不是故意要骗人的。她只是一个从东北农村来的女人,没读过多少书,没见过多少世面,只想在燕郊这个陌生的城市,靠着自己的双手,踏踏实实地赚点钱,活下去。她被骗进传销,亏光了所有积蓄,又生了病,差点没挺过来,好不容易才支起这个鸭货摊,好不容易才有了点稳定的收入,她怎么舍得砸了自己的饭碗?可她怎么也没想到,自己竟成了那个“挂羊头卖狗肉”的人,成了自己最看不起的那种骗子。
林晚蹲下身,捡起那袋卤料包,紧紧攥在手里,指节因为用力而泛白。她心里冒出一个念头:要不,换料包吧?明天就去批发市场,找那种纯手工的、没有添加剂的卤料包,哪怕贵点也行。
可这个念头刚冒出来,就被现实狠狠浇了一盆冷水。她想起前两天去批发市场问过,那种号称纯手工无添加的卤料包,一小包就要十五块钱,是她现在用的这种料包的三倍价钱。她现在一天赚三百块钱,看着不少,可刨去每月三百块的房租、每天几十块的鸭货成本、还有煤气费、三轮车维修费,根本剩不下多少钱。要是换了料包,成本一下子涨上去,鸭货就得涨价,十块钱三根的鸭脖子,涨到十二块,顾客还会来买吗?这年头摆摊的这么多,人家转身就能去别家买更便宜的。
不涨价的话,她就得亏着本做生意,那还不如不卖,干脆把摊收了回家。
林晚坐在冰冷的水泥地上,背靠着墙,心里的两个小人儿在激烈地打架。一个小人儿叉着腰,义正言辞地说:“不能骗人,赶紧换料包,做生意得讲良心,不然晚上睡不着觉!”另一个小人儿却耷拉着脑袋,愁眉苦脸地反驳:“换了料包就赚不到钱了,房租都交不起了,你喝西北风去?老家的妈妈还等着你的钱买药呢,你忍心吗?”
她越想越乱,越想越委屈,眼泪不知不觉就掉了下来,砸在粗糙的水泥地上,晕开一小片湿痕。眼泪淌过脸颊,带着咸涩的味道,滴进嘴角,让她想起了当初在传销窝里,偷偷躲在被子里哭的日子,想起了躺在手术台上,疼得浑身发抖的日子,想起了摆摊被城管追着跑,三轮车差点翻沟里的日子。
她好不容易才走到今天,好不容易才有了点盼头,难道就要因为这袋卤料包,把一切都毁了吗?
窗外的风刮了起来,吹得窗户“呜呜”作响,像是在嘲笑她的糊涂和无奈。院子里的那棵老槐树,叶子被风吹得哗哗响,像是有无数只手在拍打,听得人心里发慌。林晚抹了抹眼泪,用袖子蹭了蹭脸,把卤料包放回原处,小心翼翼地塞进柜子的角落,像是在藏一个见不得人的秘密。
她心里暗暗做了个决定:先就这样吧,等攒够了钱,再换纯手工的料包。到时候,她一定跟顾客坦白,说自己以前不懂,用了现成料包,现在换了好料,味道更醇,让大家放心吃。
她安慰自己,她至少保证了鸭货的新鲜,每天都是凌晨四点去批发市场进货,挑最新鲜的鸭脖鸭头,现卤现卖,绝不剩到第二天,卖不完的都自己吃或者送给马国平两口子;她至少没有缺斤短两,顾客买十块钱的,她总会多给一片藕片或者一块土豆;她至少赚的都是辛苦钱,每天熬夜到十二点,累得腰都直不起来。
林晚找了一堆理由,试图说服自己,可心里的那块石头,却越来越沉,压得她喘不过气来。
接下来的几天,林晚照旧出摊,照旧按下喇叭,让“无添加无色素”的吆喝声在夜市里回荡。可她的心里,却总像是揣着个兔子,怦怦直跳,沉甸甸的。顾客来买鸭货的时候,她不敢抬头看人家的眼睛,生怕从对方的眼神里,看出一丝怀疑。她的笑容变得很勉强,手脚也没以前麻利了,甚至有好几次,都把顾客要的微辣鸭脖子,装成了特辣的。