最重要的是，城里让他觉得“不像是自己的地盘”。他高长海，在高家湾，好歹也算个人物。年轻时是村里数得上的壮劳力，后来儿子有出息了，村里人见了面，谁不客客气气喊一声“长海叔”、“长海爷”？可到了城里，他就是个糟老头子，一个依附儿子生活的、土里土气的乡下人。没人认识他，没人在意他。

那种失落感，像蚂蚁一样啃噬着他的心。

所以，当高伟说高家湾农业基地扩大，需要一个靠得住的人帮着看管，问他愿不愿意回去时，高长海几乎没怎么犹豫就答应了。老伴王兰不放心，想跟他一起回来，被他拦住了。“你得在城里看着孙子，照顾小伟他们。我一个老头子，回去看看门，清闲，正好。”他说得冠冕堂皇，心里却隐隐有种逃离牢笼、重获自由的雀跃。

回到高家湾，回到他熟悉的地方，呼吸着带着泥土和青草味的空气，听着熟悉的乡音，高长海觉得浑身的毛孔都舒展开了。儿子给他在厂里安排了门卫的活儿，活儿不重，就是看看大门，登记登记车辆，晚上巡视一下。工资不高，但够他零花。最关键的是，他感觉又活过来了，又是个“人物”了。

厂里上上下下，谁见了他不喊一声“高叔”、“高爷”？就连儿子高伟手底下那些经理、主管，见了他也得客客气气。这种被尊重、被需要的感觉，是他在城里怎么也找不到的。

可人呐，就是不知足。安稳日子过久了，心里头那点野草，又开始滋长。

高长海年轻时家里穷，娶了王兰，算是门当户对。王兰是个本分女人，勤快，能干活，但模样普通，脾气也有些倔。两人搭伙过日子，生儿育女，谈不上多少感情，更多的是责任和习惯。年轻时，为了一口吃的，为了一家老小，累死累活，哪有心思琢磨别的。后来年纪大了，那点心思也淡了。

可自从回到高家湾，坐在门卫室里，看着厂门口进进出出的人，他那颗沉寂了多年的心，又有些不安分地躁动起来。

厂里女工多，大姑娘小媳妇，还有跟他差不多年纪的妇女，每天在眼前晃来晃去。年轻的，身段窈窕，脸蛋水灵，说说笑笑，像一朵朵带着露水的花儿。年长些的，虽然没了年轻时的光鲜，但那成熟的风韵，干活时弯腰撅臀的姿势，偶尔撩起衣角擦汗露出的一截腰身……都像看不见的小钩子，一下一下，勾得高长海心里头痒痒的，眼睛也总忍不住往那些地方瞟。

他知道自己这心思不对，不该有。儿子是这厂子的老板，他是老板的爹，得有点长辈的样子。再说，亲家母张贵莲也在厂里干活，虽然不常见面，但总归是亲家，得注意影响。还有村里那么多小辈都在厂里，他要是有点什么风吹草动，老脸往哪儿搁？

所以，他只能看，只能想。白天坐在门卫室，看似在打盹，或者跟人闲聊，眼角余光却总追随着那些鲜活的、充满生命力的身体。晚上一个人躺在宿舍床上，那些白天的画面就会不受控制地钻进脑子里，翻来覆去，搅得他睡不踏实。

他觉得自己像一头被困在笼子里的老兽，看着外面鲜美的猎物跑来跑去，却只能隔着栅栏流口水。那种焦渴，那种不甘，像小火苗一样，在他心里慢慢烧着。

就在这个时候，李秀婷出现了，出现在他的生活中。