珠江的水在傍晚泛着淡金，猎德大桥的钢索斜拉着落日余晖，将橘色光影洒在我和刘菲菲并肩的身影上。

刘菲菲手里拎着半旧的帆布包，拉链处露着硅谷技术手册的边角。

风吹过她束起的马尾，发梢扫过手腕上安安送的向日葵手链。

那是安安用串珠做的，花瓣歪歪扭扭，却被她戴了大半个月。

“上回站在这儿，还是讨论内核泄密案的赔偿方案。”

我望着江面上驶过的货轮，船笛声混着江风漫过桥面。

“你当时说，技术漏洞能补，人心漏洞难填。”

刘菲菲低头笑了，指尖摩挲着帆布包上的贴纸。

那是安安画的《向日葵农场》缩印版，飞船旁的小人被她贴在了“安全技术笔记”的字样上。

“现在漏洞快补全了。”

她掏出手机，翻出硅谷公司的邀请函。

“他们给我安排了内核安全实验室的访问权限，能接触到e最新的沙箱技术，正好能优化咱们的安全模式。”

江风突然转凉，刘菲菲往我身边挪了半步。

帆布包蹭过他的胳膊，露出里面露出半截笔记本。

我认出那是她记录内核优化方案的本子。

封面上有他去年画的简易流程图，旁边被她补了朵小小的向日葵。

“我把农场的装扮更新表存在云端了，”

她声音轻了些。

“三月是春分，该上樱花栅栏；六月加个泳池皮肤，正好配合安安的暑假。”

我点头时，看到她指尖在笔记本边缘反复摩挲。

那里贴着张褪色的便签，是安安写的“菲菲阿姨要带美国的星星回来”。

“曼丽的医疗档案，我备份了三份。”

我没头没尾地开口，望着远处渐渐亮起的城市灯火。

“加密硬盘里建了专门的文件夹，每月自动同步医院数据。安安说，等曼丽阿姨醒了，要教她画会动的向日葵。”

刘菲菲的脚步顿住了。

她转过身，月光刚好落在她眼里，映出桥面上的灯火。

“我在硅谷会定期看你发的邮件，”

她慢慢说，“帮你留意那边的低温保存技术，听说斯坦福有个实验室在做新的冷冻液研发。”

“等我回来，”

她的声音轻得像江风，却带着沉甸甸的分量。

“希望能看到你实现所有约定。陪安安去向日葵花田写生，把曼丽的医疗档案补完最后一页，还有……咱们的内核能真正做到‘零漏洞’。”

我望着她，突然发现她眼角的红血丝。

这几天她既要对接农场的交接工作，又要整理赴美资料，肯定没睡好。

想起一年前在机房，她抱着笔记本说“技术要经得住考验”；

想起她帮安安修补画坏的向日葵；

想起她在郝曼丽的医疗档案上悄悄标注“适合的康复方案”。

那些藏在代码和细节里的温柔，此刻都化作了桥面上的月光，落在他心里。

“我会等你回来。”

我轻声说，伸手想去帮她拂开被风吹乱的头发，手指却在半空顿了顿。

刘菲菲像是看穿了我的犹豫，往前挪了半步，主动靠近了些。

“安安的生日快到了，我买了向日葵形状的画板，放在你办公桌抽屉里。”

她在我怀里小声说。

“等我回来，帮你一起给安安举办生日会。”