数据是枯燥的，但生活在其间的百姓，感受却鲜活而具体。

州城南门外的慈济院（养老院），如今比往年热闹了不少。院中廊下，晒太阳的老人明显多了。管事嬷嬷逢人便说：“往年这时候，总有几个老人家扛不过倒春寒，或是老毛病犯了。这两年，院里常煮些姜茶，督促老人们勤换洗衣衫被褥，注意保暖净手，生病的少了，精神头都好了许多。您看那赵婆子，七十三了，还能帮着择菜呢！”

刘家坳的甲首，如今成了坚定的“卫生规约”宣传员。村里那口经过彻底清淘、加了按压汲水器的老井，井台周边干干净净，再无畜禽靠近。村里的孩童们，饭前洗手成了习惯，虽然偶尔还会忘，但被大人提醒时，会吐吐舌头乖乖照做。去年秋收，村里几乎没有因生病耽误抢收的劳力，粮食归仓后，也没有出现往年常见的、因劳累和饮食不洁导致的集体腹泻。甲首私下算过，光省下的医药钱和因劳力充足多收的粮食，就相当可观。

州城惠民药局的老大夫们，也察觉到了变化。坐堂时，因严重腹泻、高烧不退而紧急求诊的病例少了，多了些调养慢性病、咨询防病知识的百姓。药局按林越建议印制的、图文并茂的《四季防病歌诀》小册子，在乡间很受欢迎，许多不识字的百姓也能靠看图猜个大概。

甚至连州衙的衙役、驿站的驿卒，都感觉到不同。以往长途跋涉或执行公务，最怕在外饮食不洁闹肚子，如今出发前，上司会提醒“自带水囊，水要烧开”，“饭前务必净手”。虽然麻烦些，但确实少受了许多罪。

这一日，林越带着铁蛋，再次来到刘家坳回访。春耕刚过，田间地头一片新绿，村舍整洁，沟渠通畅。几个孩童在村口空地上玩耍，虽然依旧玩得满身是土，但一个小女孩看见林越，立刻跑过来，仰着脏兮兮的小脸，却伸出干干净净的小手：“林先生好！我洗手了才来玩的！”

林越笑着蹲下身，摸了摸她的头：“真乖。”

甲首闻讯赶来，脸上是朴实的笑容，再不见当年的愁苦。他拉着林越去看村里的变化，言语间满是感激：“先生，您不知道，去年冬天，邻村闹风寒，倒了一片。咱们村，就三两个老人有些咳嗽，很快就好了。大伙儿都说，是听了先生的话，讲究卫生，身子骨硬朗了，邪气不入！”

回程的马车上，铁蛋忍不住问：“先生，那些洗手、烧水的法子，真有这么大用处？我看书上说，人的寿数，是天定的。”

林越望着车窗外生机勃勃的田野，缓缓道：“天定一部分，人定亦一部分。洁净的环境，良好的习惯，便是‘人定’中极重要的一环。它虽不能让人长生不老，却能祛除许多原本会夺人性命的病邪，让孩童顺利长大，让老者安度晚年。你看，这田里的庄稼，按时除草施肥，风调雨顺，收成就好。人的身体，亦如这片田地，悉心照料，自然更康健，更耐久。”

他顿了顿，又道：“百姓健康，家室才能安宁；劳力充沛，生产才能发展；寿命延长，智慧与经验才能积累传承。这看似细微之事，实则是州府繁荣、社会安稳的一块重要基石。”

铁蛋似懂非懂，但看着先生沉静而笃定的侧脸，心中却充满了敬服。先生做的许多事，起初看来都微不足道，甚至有些“不务正业”，但时间久了，总能汇聚成让人惊叹的改变。

春日的阳光暖暖地照在北沧州的大地上。滦河水静静流淌，滋润着两岸的田畴与人家。在这片土地上，因为一些看似简单的习惯改变，无数生命的轨迹正在悄然转向更健康、更长久的方向。这不是神话，也不是奇迹，这是科学的生活方式和有效的公共干预，在漫长时光里必然结出的善果。

而这一切的起点，或许只是三年前，一个穿越者面对疫情时，那句朴素而坚定的叮嘱：“饭前便后，务必洗手。”生命的韧性与长度，有时就藏在这些最平常的细节之中，等待被人发现，被人珍视，被人践行。北沧州的故事，正在为这个道理，写下生动而具体的注脚。