北沧州城的春天，除了柳絮，还多了另一种飘飘扬扬的东西——杨花。风一过，团团簇簇，粘人衣襟，迷离人眼。州衙后街通往便民坊的那条青石板路上，一个须发皆白、腰背佝偻得几乎对折的老者，正用一根磨得油亮的木棍，颤巍巍地探着路，一步一步往前挪。他身上的粗布棉袄早已看不出本色，袖口和衣襟油亮发硬，散发着一股混杂着尘垢与暮气的味道。老人眼睛似乎不好，不时停下来，侧耳听听，或者用木棍点点前面，确认没有台阶沟坎。

几个半大孩童嬉笑着从他身边跑过，带起一阵风，吹起地上的杨花和尘土，扑了老人一脸。他停下脚步，剧烈地咳嗽起来，瘦削的肩膀耸动着，好半天才平复。孩童们早已跑远，街上行人匆匆，偶有人瞥他一眼，目光中带着怜悯、嫌弃，或仅仅是漠然，随即又移开，各忙各的去了。

老人歇了口气，继续用木棍探路，方向却似乎偏了，朝着路边一个积着污水的浅坑挪去。

“老丈，小心！”刚从便民坊出来的林越正好看见，一个箭步上前，扶住了老人的胳膊。

老人受惊，身体一僵，浑浊的眼睛努力朝着声音的方向转动，却一片模糊：“啊？谁？谁呀？”

“路不平，这边走。”林越轻声说着，扶着老人绕开浅坑，走到相对平整的街心。他这才看清，老人脸上纵横的皱纹深如刀刻，眼窝深陷，眼球上蒙着一层灰白的翳，显然视力极差。手上皮肤粗糙皲裂，指甲缝里满是黑泥。

“谢谢，谢谢贵人……”老人喃喃着，试图弯腰作揖。

“老丈不必多礼。您这是要往哪里去？家人呢？”林越问。

老人茫然地转了转头，似乎在想，又似乎忘了：“家？……哦，去、去城隍庙后头……讨口水喝。家里……没人啦，都没啦。儿子前年修河堤，塌了，没上来……媳妇改嫁了……就我一个老瞎子啦……”

他说得断断续续，语气平淡，像是在说别人的事。可那平淡底下，是一种被岁月和苦难磨蚀到近乎麻木的孤寂。

林越心头像是被什么东西堵住了。他想起不久前户房冯伯给他看的人口数据，六十岁以上老人增多是好事，可这背后，有多少是像眼前这位老者一样，失能、失依、孤独无靠地艰难存活？卫生习惯的推广减少了病痛，延长了寿命，但长寿若伴随着极度的困苦与孤寂，这份“延长”本身，是否也成了一种沉重的负担？

他将老人扶到街边一个卖茶汤的摊子旁，买了两碗热腾腾的茶汤，请老人坐下慢慢喝。老人起初不敢，在林越再三坚持下，才哆嗦着接过粗陶碗，小口小口地啜饮，滚热的汤水似乎让他冰冷的身体恢复了一点活气，话也多了些。

老人姓葛，原是本州葛家庄人，如今庄子还在，老屋却已破败不堪，他也无力耕种。去年还能勉强帮人看看庄稼、守守晒场换口吃的，今年眼睛越发不行，腿脚也更不灵便，只能靠着早年攒下的几个铜板、以及偶尔同村人或好心人施舍的一点粥饭度日。前几日，同村一个还算照应他的远房侄孙也举家去了外地谋生，他便彻底没了着落，想着来州城，或许能在庙观附近乞讨或找点轻省活路。

“就是……等死罢啦。”葛老汉喝完最后一口茶汤，用袖子抹了抹嘴，语气依旧平淡，“早走早干净，不拖累谁。”

林越默默听着，没有说话。他知道，葛老汉的境遇绝非个例。随着卫生改善、医疗进步，人均寿命提升，类似失能失依的孤寡老人只会越来越多。传统的家族赡养模式在战乱、灾荒、人口流动的冲击下，早已出现裂痕。而朝廷虽有“养济院”之设，但往往只存在于大城，名额有限，管理粗疏，许多地方形同虚设，甚至成为吏员敛财之所。

将葛老汉暂时安顿在便民坊的杂物间（找了床旧被褥，每日管两顿粥饭），林越回到州衙，径直找到了宋濂。

“大人，学生今日在街上，遇到一位孤苦无依的盲眼老丈……”他将葛老汉的情况和自己所见所思，详细禀报。

宋濂听罢，亦是唏嘘：“‘老吾老以及人之老’，圣人之训，言犹在耳。然则，此类孤苦老者，州城内外，恐非少数。仅靠零星施舍、庙观收容，终非长久之计。林越，你可是有了什么想法？”

“学生确有些粗浅之想。”林越道，“朝廷虽有养济之政，然惠及有限。我北沧州近年来，府库渐丰，民间亦有余力。或可尝试由州衙牵头，民间助力，筹建一处专门的‘养老院’，或称‘安乐堂’，专门收容照料如葛老汉这般，无子女亲属赡养、或子女无力赡养、自身又失去劳作能力的孤寡老人。”

“养老院？”宋濂沉吟，“如何运作？钱从何来？人从何来？又如何确保其不成为新的弊政渊薮？”

林越显然已有所考虑：“学生设想，或可借鉴‘市易所’、‘工学斋’等官民合办之经验。初始可由州衙拨付一部分官地或闲置房舍作为院址，并出一笔启动银钱，用于修缮屋舍、购置基本用具。日常所需米粮、柴炭、医药及照料人手之费用，则可多方筹措。”