“其一，可鼓励州内富户绅商、善心人士捐资捐物，设立‘养老年金’，对于大额捐助者，可勒石记名，或由州衙给予褒奖匾额。其二，养老院自身亦可从事一些力所能及的生产，比如组织尚有部分劳动能力的老人编织草席、搓麻绳、制作简单香烛等，所获微利贴补用度。其三，州衙可从罚没银钱、或市易所等公营收益中，划拨一小部分固定比例，作为养老院的常年补贴。”
“至于人手，”林越继续道，“可招募一些心地善良、有耐心的中年妇人或老实可靠的男子，给予工钱，担任日常照料之职。亦可请惠民药局的医师定期前来义诊。还可鼓励州城蒙学或稍长学堂的学生，定期前来探望、读书念报、打扫庭院，既是对老人的慰藉，也是对学子的教化。”
“管理最为关键。”林越神色郑重，“须订立严明章程，所有钱粮收支，必须账目清晰，定期张榜公示，接受州衙与捐资者查验。院中管事之人，需由州衙与主要捐资者共同推选信得过之人担任，并受多方监督。宗旨在于‘老有所养，老有所安’，绝非将老人圈养了事，需尽力保障其衣食、清洁、医疗，并给予基本的尊严与关怀。”
宋濂听完，指节轻轻叩着桌面，思索良久。林越此议，又是前人少有涉足之域，且牵涉钱、地、人、管理诸多难题，极易惹来非议或滋生弊端。但若真能办成，无疑是莫大的仁政，能解无数孤苦老人残年之困，亦是教化民心、彰显州府仁德的善举。
“此事……利在孤寡，功在长远。然实施起来，千头万绪，且易招物议。”宋濂缓缓道，“你可有详细章程？”
“学生已草拟纲要。”林越取出一份文稿，“并寻访了几位城中素有善名的耆老、商户，私下探问，彼等皆言若州衙主导，章程清明，愿量力捐助。”
宋濂接过文稿，仔细翻阅。半晌，他抬起头：“好。此事便交由你牵头试办。州衙可拨出南城旧巡检司闲置院落，略加修缮，作为院址。启动银钱，先从州衙公使钱中拨付一百两。你即刻着手，拟订详细管理规约、捐资办法、用人标准。记住，不求规模宏大，但求稳妥实在，务必办出样子，做出口碑。若有难处，随时来报。”
“学生领命！”林越精神一振。
接下来的日子，林越更加忙碌。他亲自带人勘察那处旧院落，规划修缮方案，既要保证采光通风，又要考虑老人行动不便，需减少台阶、增设扶手。他反复修改《北沧州慈济院（暂定名）管理试办条规》，细到每日两餐标准、衣物换洗频率、生病上报流程、访客探视规矩等等。
同时，他请冯伯、刘主事等人协助，暗中摸底州城及近郊确实孤苦无依、急需救助的老人情况。又通过宋濂出面，邀请了几位德高望重的致仕官员、家底丰厚的诚信商户，召开了一次小范围的“劝善座谈会”，将筹建慈济院的初衷、构想、管理与监督办法，坦诚相告。
或许是林越过往的信用，或许是宋濂的威望，或许是这件事本身触动了人们心中最朴素的善念，劝募出乎意料地顺利。几位商户当场认捐了数额不等的银钱或米布，一位致仕的老学究甚至表示愿意偶尔来院中，为识字的老人读读诗文。消息悄然传开，陆续又有一些中小商户和普通百姓前来询问，虽捐资不多，却也是一份心意。
一个多月后，旧巡检司院落修缮一新，虽然简朴，却干净整洁，窗明几净。院内辟出了宿舍（大通铺与少数单间）、饭堂、活动间、晾晒场，甚至开辟了一小片菜畦。门口挂上了宋濂亲笔题写的匾额——“北沧州慈济院”。
葛老汉成了第一批入住的七位老人之一。当林越和铁蛋将他从便民坊接来，走进洒满阳光的院子，告诉他以后可以住在这里，每日有热饭热水，有人照料时，葛老汉那双盲眼似乎都亮了一下，他伸出枯瘦的手，摸索着抓住林越的衣袖，嘴唇哆嗦着，半天才说出一句：“这……这不是做梦吧？”
院内招募的两位中年妇人（都是寡居、心地良善之人）和一名负责粗重杂活的老实老汉，已接受了简单的培训。药局也安排了医师每月定期来诊视。
慈济院正式运作起来。起初，外界不乏观望甚至冷言冷语。“做样子罢了，长久不了。”“那些孤老，性子怪，难伺候。”“等着看吧，少不了贪墨克扣。”
然而，时间一天天过去。慈济院的账目每月准时张贴在院门外，笔笔清晰。老人们虽然大多沉默寡言，但气色肉眼可见地好了起来，衣衫整洁了，脸上少了惶惧。院子里偶尔能听到老人慢吞吞的交谈声，甚至天气好时，有人坐在廊下晒太阳，轻轻哼着走调的小曲。
林越每隔几日便会来看看，有时带些时令果子，有时只是坐坐，听听老人们的唠叨。他发现，这些老人需要的，不仅仅是温饱，还有被看见、被记得。一个名字，一段往事，一句关心，都能让他们暗淡的眼睛里，泛起微弱却真实的光。
夏末的一天，州城一位经营布庄的齐掌柜，因母亲刚过世，心中哀恸，信步走到慈济院外，看着院内安宁的景象，听着隐约传出的、并不悦耳却充满生气的谈笑，忽然觉得心中堵着的那块石头松动了些。他默默记下了院门外张贴的捐资联系人，次日便派人送来了十匹结实的粗布和一笔银钱，指名给老人们添置秋衣。
慈济院的存在，像一颗投入平静湖面的石子，荡开的涟漪渐渐扩散。它让越来越多的人开始思考，当自己老去，当亲人无法依靠时，该何去何从？也让人们看到，官府与民间携手，是能够为这些最弱势的群体，撑起一片小小的、却弥足珍贵的晴空。
秋风吹落黄叶时，慈济院里的老人增加到了十五位。院子里那几畦青菜长势喜人，一位曾经是木匠的老人，在摸索着帮院里修理了几条板凳后，脸上久违地露出了专注而自豪的神情。
林越知道，这仅仅是一个开始。养老的模式需要不断探索完善，资金需要持续保障，更多的孤寡老人还在等待。但至少，在这北沧州城的一角，有一盏灯，为那些风烛残年的生命，亮了起来。这灯火虽微，却温暖而坚定，照亮了“老有所终”这条漫漫长路上，最初也最实在的一小步。