一、初春的县城清晨

二月十五，清晨五点半，县城还笼罩在薄雾里。张玉民已经起来了，在院子里打了套拳，身上微微出汗才停下。县城不比屯里，没那么多地方活动，只能在自家小院里练练。

东屋的灯亮了，婉清轻手轻脚地走出来：“爹，咋起这么早？”

“习惯了。”张玉民擦擦汗，“清儿，你咋也起了？”

“我帮娘做饭。”婉清说着去了厨房，灶膛里的火已经生起来了，映得她小脸红扑扑的。

西屋里，魏红霞也起来了，正在给秀兰、春燕穿衣服。静姝自己会穿，已经穿戴整齐，坐在炕沿上翻看昨天从新华书店买来的《算术入门》。小五玥怡还在睡，小脸睡得红扑扑的。

“玉民，今儿个去房管所办过户，钱都带齐了吧？”魏红霞一边给春燕系扣子一边问。

“带齐了，两千五百块，一分不少。”张玉民从怀里掏出个布包，里面是用牛皮纸包得整整齐齐的钱。卖熊胆得的九百九十块，加上之前存的钱，买房绰绰有余。

“爹，咱们真要有自己的房子了？”静姝抬起头，眼睛亮晶晶的。

“真要有自己的房子了。”张玉民摸摸二女儿的头，“往后咱们在县城，就有根了。”

一家七口吃了早饭——苞米面粥，贴饼子，咸菜疙瘩。简单，但管饱。吃完饭，张玉民让婉清和静姝看店，他带着魏红霞和三个小的去房管所。

马春生赶着马车等在胡同口：“玉民哥，嫂子，上车。”

马车吱呀吱呀地走着，穿过清晨的县城街道。街边的店铺陆续开门了，副食店门口排起了队——今天卖豆腐，一人限购二斤。国营饭店的伙计在门口扫地，看见张玉民，笑着打招呼：“张老板，早啊！”

“早！”

马车到了房管所，才八点钟，还没开门。张玉民让魏红霞带着孩子在马车上等，他和马春生蹲在门口抽烟。

“玉民哥，买了房，往后就是正经城里人了。”马春生吐了个烟圈，“咱们屯里，你是头一份。”

“啥城里人不城里人的，都是过日子。”张玉民说，“春生，等过阵子，你也在县城买处房，把媳妇孩子接来。”

“我可买不起。”马春生笑了，“一个月挣那点钱，够吃够喝就不错了。”

“跟着我干，慢慢就买得起了。”张玉民说，“等养殖场建起来，你当副场长，一个月给你开八十。”

“八十？”马春生眼睛瞪大了，“那……那敢情好！”

正说着，房管所开门了。办事员是个五十来岁的老头，姓赵，戴着老花镜，慢条斯理的。

“买房过户？”赵办事员从眼镜上头打量张玉民，“哪儿的房子？”

“解放街三胡同六号，卖主姓周。”张玉民递上房契和钱。

赵办事员数钱数了二十多分钟，一张一张地蘸唾沫数，数完了又核对房契，最后才拿出一份表格：“填表吧。”

张玉民不识字，让魏红霞填。魏红霞也识不了几个字，静姝接过笔：“娘，我来。”

小丫头才五岁半，但识字比爹娘多。她趴在桌子上，一笔一画地写：买主张玉民，籍贯兴安屯，职业个体户……卖主周福贵，籍贯本县，职业工人……

赵办事员看得直咂嘴：“这小姑娘，字写得不错啊。”

“她爱学习。”张玉民说。

填完表，按手印。红印泥按在纸上，鲜红鲜红的。赵办事员拿出公章，“啪”地一盖，齐活。

“行了，这房子归你了。”赵办事员把新的房契递给张玉民，“保管好，丢了可补不了。”

“谢谢赵师傅。”张玉民递过去一包烟。

赵办事员接过烟，脸色好看了些：“张同志，你是猎户转个体户吧？现在政策好了，好好干，日子会越来越好的。”

“借您吉言。”

出了房管所，张玉民看着手里的房契，心里一块石头落了地。重生回来半年多，终于有了自己的产业——虽然是旧房子，但那是县城里的房子，是五个闺女能上学的地方。

“红霞，咱们有家了。”他把房契递给媳妇。

魏红霞接过房契，手都在抖。她不识字，但认得那大红章。看着看着，眼泪就下来了。

“哭啥，好事。”张玉民搂住媳妇。

“我……我就是高兴。”魏红霞抹着眼泪，“咱们有房子了，闺女们能上学了。”

秀兰和春燕还不懂事，只是嚷嚷着要看新房子。小五玥怡在娘怀里，咿咿呀呀地伸手。

“走，看房子去！”张玉民说。

二、新家的第一顿饭

房子在解放街三胡同六号，是个独门独院。三间正房，两间厢房，院子不大，但规整。原来的房主周福贵已经把东西搬空了，屋里空荡荡的。

张玉民打开院门，一家人进去。院子中央有棵老槐树，树干有脸盆粗，枝丫上已经冒出了嫩芽。东边有口水井，井口用石板盖着。西边有个石磨，虽然不用了，但还能用。

“这院子好。”马春生说，“比咱们屯里的院子规整。”

正房三间，中间是堂屋，左右各一间卧室。厢房两间，一间能当厨房，一间能当储藏室。

屋里很旧，墙皮掉了大半，露出里面的土坯。地面是夯实的黄土，坑坑洼洼的。窗户还是老式的木格子窗，糊的纸都破了。

“这得好好收拾。”魏红霞说，“墙得重新抹，地得铺砖，窗户得换玻璃的。”

张玉民心里有数了。他掏出小本子，开始算账：抹墙请两个瓦工，干三天，工钱一人一天三块，一共十八块。砖去砖厂买旧的，一百块砖五块钱，得买五百块，二十五块。玻璃去玻璃厂买边角料，便宜，十块钱够了。再加上沙子、水泥、石灰，总共得六十块左右。

“春生，你认识会干瓦工活的不？”他问。

“认识，我表舅就是瓦工，手艺好。明天我就把他找来。”

两人在屋里转了一圈，规划着怎么弄。堂屋当客厅，摆张桌子，几把椅子。东屋大，给五个闺女住，打个大通炕，能睡下姐妹五个。西屋小点，张玉民和魏红霞住。厢房一间当厨房，一间当储藏室，放打猎的工具和存货。

“还得打家具。”张玉民说，“炕柜、桌子、椅子，都得打。”

“这个我也会。”马春生说，“我跟我爹学过木匠，简单的家具我能打。就是得好木料，得去林场买。”

“木料我去找刘科长，应该能便宜点。”

正说着，院门外有人喊：“张大哥在吗？”

是疤脸王铁柱，带着两个小弟，拎着两瓶酒，一条烟。

“张大哥，听说你买房了，兄弟来道喜！”疤脸把东西放下，“这点心意，不成敬意。”

张玉民没想到他消息这么灵通：“铁柱，你咋知道的？”