灰烬还在掌心打转，那行歪歪扭扭的字——“干得漂亮，下一关，记得带伞”——像墨滴入水，慢慢淡了。

叶焚歌没动。

她知道，这不是结束。

是有人在等她开口。

果然，空气一沉，不是压迫，是凝固。像是整个世界被按了暂停，连呼吸都卡在喉咙里。下一瞬，那本烧成灰的空白之书，竟从灰烬中缓缓升起，一页页自动翻动，纸面焦黑，却浮现出崭新的字迹。

“游戏结束了。”

声音从书页间传出，不高，不怒，却像九天雷动，震得她耳膜发麻。

她抬头。

书页中央，一道人影走出。

龙袍加身，头戴十二旒冠，面容与她几乎一模一样，只是眼神空洞，像是两口深井，没有光，也没有底。他站在那里，不像是人，倒像是某种规则的化身——冷、硬、不可违逆。

“你拔了电源。”那人开口，语气里竟带了点笑，“可你知道吗？断电的机器，重启时会更疯。”

叶焚歌舔了舔干裂的嘴角，掌心剑印突然一跳。

不是烫，是痒。

像是有东西在皮肤底下爬。

她低头一看，灰烬褪去，掌心浮现出新的纹路——一道血红符文，蜿蜒如蛇，正是楚红袖最后化剑时留下的血印；另一道银光锁链，细密缠绕，寒气逼人，正是萧寒灵魂馈赠的印记。两股力量在她血脉里交汇，不冲不撞，反倒像老友重逢，默契地盘在一起。

她忽然笑了。

“你说游戏结束？”她抬眼，盯着那龙袍人，“可我刚开机呢。”

那人眉梢微动，仿佛没料到她不慌不乱。

“你斩了轮回程序，破了命格锁链，很好。”他缓缓抬手，空中浮现一座金殿虚影，雕梁画栋，宫灯高悬，正是她梦里烧了千百遍的皇宫，“可你逃不掉。万世轮回因你而起，众生苦难因你而续。你若不成神，谁来终结这一切？”

话音落，金殿落地，脚下石砖化为琉璃，四面八方升起朝臣虚影，齐齐跪拜，口中高呼：“恭迎新皇登基！”

王座从天而降，通体赤金，镶嵌九颗血珠，每一颗都像在跳动。

神位。

只要她点头，一切痛苦都将终结。

秩序重建，轮回停止，楚红袖能活，萧寒能归，连她梦里那个总骂她的“自己”，或许都能走出来，拍拍她肩膀说一句“干得不错”。

她盯着那王座，足足三息。

然后，她笑出声。

“你这剧本写得挺熟啊。”她抹了把脸，指尖沾了点灰，“每次不都这一套？成神、救世、背锅、永生永世当维修工。你当我是傻？”

她往前一步，脚踩在琉璃砖上，咔地一声，裂了。

“你说我是你培育的容器，是变量之身，是重启系统的钥匙。”她抬手，指尖点向自己胸口，“可你有没有想过——那个在梦里翻藏经阁第三排、在地宫刻‘人皇是bug’、在墙上画鬼脸骂‘系统太烂’的人……”

她顿了顿，咧嘴一笑。

“也是我。”

龙袍人脸色不变，可那双空洞的眼，终于闪过一丝波动。

“你不过是宿命的投影，是规则的嘴替。”叶焚歌声音不高，却像刀子刮骨，“你拿神位当糖，拿轮回当链子，以为我饿久了就会扑上去啃。可你忘了——”

她猛地攥紧剑印，三色气流轰然炸开：金为千金血脉，银为废妃之耻，蓝为流浪之魂。三光交汇，缠绕掌心，化作一柄虚影长剑，直指对方咽喉。

“老子从没信过命。”

龙袍人终于动了。

他抬手，天地变色。

无数幻影从四面八方涌来——

一个她跪在雪地里，剑断人亡；

一个她焚城自爆，血染九洲；

一个她抱着萧寒的尸体，在冰棺旁哭到失声；

还有一个，穿着大红嫁衣，站在金殿之上，盖头未掀，笑得凄艳。

“看看。”他声音低沉，“每一世的你，都在痛苦中轮回。你逃不掉的。你注定要承担。”