弘治六年四月二十一，卯时初刻。

案卷库里弥漫着陈年纸张和樟木混合的气味，这味道张子麟很熟悉——九年了，他在这里度过了无数个日夜，翻阅过上千卷宗。

但今夜，这气味里似乎还多了一丝别的东西，像是时光沉淀下来的叹息。

油灯的光晕在书架间晃动，将两个人的影子投在墙壁上，拉得很长，扭曲着，像是另一个世界的访客。

张子麟站在“甲字柜”前，这里是存放郑寺卿经办案件卷宗的地方。

柜子分三层，每层都塞得满满当当。

他粗略估算，郑公在大理寺三十年，经手的案子少说也有五六百桩。

他从最上层开始，一卷一卷地取出来，放在旁边的长案上。

有些卷宗已经泛黄变脆，需要小心翻动；有些墨迹已经洇开，字迹模糊；还有些封面上沾着不知名的污渍，像是岁月的印记。

李清时帮他整理，将卷宗按年份排列。

弘治三年，弘治二年，弘治元年……一直追溯到三十年前，成化年间，天顺年间。

“这么多……”李清时感叹，“郑公真是勤勉。”

“是啊。”张子麟翻开一卷天顺五年的案卷，那是郑公刚入大理寺时办的案子，一桩普通的盗窃案。卷宗记录得很详细，但笔迹略显青涩，与后来的老辣截然不同。

三十年。

一个人用三十年的时间，复核审了几百桩案子，平反了多少冤假错案，抓了无数罪犯，也难免……犯下错误。

张子麟开始快速浏览。他看得很仔细，不只是看案情，更看郑公的批注，看证据链的构建，看推理的逻辑。

天顺年间的案子，大多中规中矩。郑公的审案风格已经初具雏形：重证据，重逻辑，不轻信口供。但也能看出谨慎，甚至有些保守，对于一个新人来说，这很正常。

成化年间的案子，郑公的风格逐渐成熟。

他开始使用一些新的勘验技术，比如指纹拓印，比如血迹分析。

卷宗里的推理更加严密，证据链的构建更加完整。

“你看这个，”张子麟指着成化十年的一桩谋杀案卷宗，“郑公用血迹喷溅的形状，推断凶手的身高和持刀角度。这在当时是很先进的技术。”

李清时凑过来看：“确实。郑公在刑名之术上，很有造诣。”

“所以，”张子麟缓缓道，“他不是不懂，不是不严谨。正因为他太严谨，太相信证据，所以当遇到王承祖这种精心设计的‘完美证据’时，反而更容易被迷惑。”

他继续往下翻。

成化十三年，郑公经办了十七桩案子，全部顺利结案，没有一桩翻案。

成化十六年，二十桩。

成化十八年，三十桩。

成化十九年，也就是王有福案那年，郑公已经病了，但仍然坚持办案。

除了王有福案，他还经办了九桩其他案件，也都顺利结案。

“郑公是个好官。”张子麟合上最后一卷宗，轻轻叹息，“勤勉，严谨，正直。但越是这样的好官，犯错的时候，后果就越严重。”

因为人们信任他。

因为他的判断，几乎就是真理。

所以当他说王有福有罪时，没有人敢质疑。

所以当王氏喊冤时，没有人当真。

所以这个冤案，一沉就是十年。

“子麟，”李清时忽然问，“如果你是郑公，当年你会怎么判？”

张子麟沉默了。

他认真思考这个问题。

假设回到成化十九年冬，他是郑寺卿，面对王有福案的卷宗需要他裁决：完美的指纹，完美的证人，完美的口供，还有“逆伦重案必须速判”的压力。

他会怎么做？

“我……我不知道。”他最终诚实地说，“也许我也会犯错。因为那些证据，真的太‘完美’了。”

“但你会注意到那些疑点吗？柴刀报失的时间冲突？看戏证人的证词？伤口的不合理？”

“可能会，也可能不会。”张子麟摇头，“清时，你要知道，审案不是事后复盘。当时的情境下，时间紧迫，压力巨大，所有的证据都指向一个方向……人的思维是有惯性的，一旦形成某种认知，就很难扭转。”

他顿了顿，继续说：“而且，郑公当时已经病了。一个生病的人，精力、判断力都会下降。但他还是坚持办案，这是他的责任感，但也可能是……他犯错的原因。”

油灯的火苗跳了一下，光线暗了一瞬。

案卷库里安静得能听见自己的呼吸声。

张子麟重新看向那些卷宗，一本一本，整整齐齐地码放在长案上。

它们记录了郑公三十年的职业生涯，记录了他的智慧，他的严谨，他的功绩。

也记录了他的……一次失误。

但这一次失误，足以抹杀他三十年的功绩吗？

“我在想，”张子麟缓缓道，“我们评判一个刑官，是该看他办对了多少案子，还是该看他办错了多少案子？”

“这……”李清时迟疑了。

“郑公办了五六百桩案子，只错了这一桩，至少目前看来只错了这一桩。”张子麟说，“但他的这一错，就是一条人命，一个家庭的十年苦难。而其他那些正确的案子，救了多少人？还了多少清白？我们该怎么权衡？”

这是一个无解的问题。

就像一个人救了九十九个人，杀了一个人。

他是英雄，还是罪人？

司法不是算术，不能简单加减。

“所以，”张子麟苦笑，“我们翻了这个案，证明了郑公错了。但我们真的‘赢’了吗？我们赢了一个故去的前辈，赢了一个无法弥补的错误。这样的胜利，有什么意义？”

李清时沉默了很久，才缓缓道：“意义在于，让后来者知道，即使是郑公这样的刑官也会犯错。让他们知道，再‘完美’的证据，也要保持质疑。让他们知道，司法不是神，刑官也不是神，我们都是会犯错的人。”

他走到张子麟身边，看着那些卷宗：“郑公如果还在，他也会希望这个真相大白。因为他是个真正的刑官，他要的是真相，不是自己的‘权威’，很可惜他的儿子，虽然走上了这条路，但早已忘记了自己的职责，也辜负了父亲的教导。”

张子麟缓缓点头。

是啊，郑公笔记里那句“心中不安”，已经说明了一切。