（1938年3月15日清晨汤山镇外）
晨雾是青灰色的，湿漉漉地贴着地面，也贴在每一个沉默的士兵身上。江阴带来的焦土气息尚未散尽，南京郊外的空气里，却又混进了一种新的、更黏腻的湿冷，像是从长江和无数沟渠水塘里蒸腾上来的、带着土腥和腐烂水草味道的寒气。
哨声尖利地划破凝滞的空气，在湿冷的晨雾中传出很远。
“集合！整队！检查装备，准备开拔！”
命令被各级军官用沙哑的喉咙重复着，声音里听不出任何情绪，只有一种近乎麻木的机械。士兵们像是被无形的线牵动，沉默地起身，拍打沾满露水和尘土的衣服，整理身上所剩无几的物件——一个瘪了的干粮袋，一个用绳子挂在腰间的水壶，一支或许还沾着江阴泥土的步枪，几排用布条小心缠好的子弹。动作算不上迅速，却带着一种历经生死后、近乎本能的熟稔和稳定。没有人说话，连咳嗽都压抑着。这片营地，如同一锅即将煮沸却又被强行压住的水，只剩下低沉的喘息。
王栓柱弯下腰，仔细检查“豆芽菜”担架的绑绳是否牢靠。这个在江阴捡回一条命的年轻士兵，此刻脸色蜡黄，闭着眼睛，胸口的绷带在军服下鼓起一块，随着呼吸艰难地起伏。“排长……”豆芽菜微微睁开眼，声音细若游丝，“到……到南京了？”
“快了，就快了。你好好躺着，别动。”王栓柱的声音难得地放轻了一些，他拍了拍豆芽菜冰凉的手背，转身走向排里其他人。他的目光扫过一张张或年轻或沧桑、但同样写满疲惫和风霜的脸，十一个人，连他在内，十二个。江阴鹰嘴峪山坡上那几十个土包，在脑海里一闪而过。他什么也没说，只是用力点了点头，然后走到排头的位置，站定。那面卷起的、褴褛的“铁壁”残旗，被旗手老吴仔细地背在身上，用油布包着，像背着一段沉重的过往。
不远处的临时指挥所前，方慕卿将最后一卷地图塞进公文包，扣上搭扣。他的动作依旧一丝不苟，但手指的关节因为清晨的寒冷和连日的疲惫，显得有些僵硬。林雪葭站在他身旁，已经将情报部门的最后几箱文件器材装上一辆征用来的骡车。她军帽的帽檐压得很低，遮住了大半张苍白的脸，只露出紧抿的、没有血色的嘴唇，和那双异常清亮、此刻正警惕扫视着周围环境的眼睛。远处，几辆勉强能动的卡车和驮马组成的辎重队，正在缓慢地调动位置，发出沉闷的声响。
陈远山从帐篷里走了出来。依旧是那身破旧到几乎看不出原本颜色的将官大衣，袖口和下摆磨损得露出了内衬，肩章上将领的徽记也蒙着一层洗不掉的硝烟痕迹。他没有戴军帽，花白的短发在晨风中有些凌乱，那只完好的眼睛，目光沉静地扫过正在集结的部队，扫过远处雾气中南京城那巨大而模糊的轮廓，然后，落回到面前沉默的队列上。
他缓缓抬起右手，没有多余的动作，也没有激昂的言辞，只是用他那嘶哑的、仿佛被江阴的炮火和硝烟彻底灼伤过的喉咙，吐出两个字：
“出发。”
声音不高，却像一块沉重的石头，砸在每个人心里，也砸碎了这清晨凝滞的寂静。
沉默的长龙，再次开始蠕动。向着西方，向着那座在晨雾中若隐若现、如同沉睡巨兽般的城市，缓缓前行。
（上午至午后通往南京的道路）
道路越来越拥挤，也越来越喧嚣。但这种拥挤和喧嚣，与江阴前线的死寂和毁灭截然不同，那是一种充满混乱、恐慌、濒临崩溃边缘的嘈杂。
人流如同溃堤的洪水，缓慢而艰难地向着西方——南京城相反的方向——蠕动。汽车、马车、牛车、独轮车，所有能移动的东西都被塞满了箱笼包裹、锅碗瓢盆，甚至是啼哭的婴儿和衰弱的老人。车轴发出不堪重负的呻吟，牲畜烦躁地打着响鼻，女人的哭泣、孩子的尖叫、男人的咒骂和呵斥，混杂着喇叭刺耳的鸣响，汇成一股令人窒息的声浪。人们脸上的表情千篇一律：惊恐、茫然、绝望，以及对身后那座巨大城市的、毫不掩饰的抛弃。他们推搡着，拥挤着，偶尔有车辆陷入泥泞或损坏，立刻会引起后方更大的堵塞和骚乱。灰尘被无数双脚扬起，混合着汗水和眼泪，在空气中形成一片黄蒙蒙的雾。
而在这股向西涌动的、绝望的洪流旁边，是另一股相对稀疏、却方向相反、气氛肃杀的人流。军车，满载着神色紧张的士兵和用帆布蒙着的物资，鸣着喇叭，试图在混乱中开辟道路。更多的，是像陈远山部这样，从东线撤下来的部队。他们大多衣衫褴褛，面容枯槁，身上带着明显的战火痕迹，沉默地行进在道路边缘，与逃难的人群逆向而行。士兵们的眼神，大多是麻木的，或是带着一种近乎漠然的疲惫，他们看着身边哭喊奔逃的百姓，看着那些被抛弃的行李和瘫坐在路边的老人，脸上没有任何表情，只是走，一步一步，向着那座即将成为下一个炼狱的城市走去。
“呜——呜——呜——”
凄厉尖锐的防空警报声，毫无预兆地、频繁地撕裂天空。每一次警报响起，都像在沸腾的油锅里泼下一瓢冷水。逃难的人群瞬间爆发出更大的混乱和哭喊，人们惊慌失措地四散奔逃，寻找任何可以藏身的沟渠、树丛，或是干脆抱着头趴倒在尘土飞扬的路边。孩子的哭声格外刺耳。
陈远山的部队则几乎是条件反射般地做出反应。军官低沉急促的口令声中，士兵们迅速而有序地离开道路中央，分散到两侧的田埂、土坡后，寻找掩体，卧倒，枪口警惕地对准天空。整个过程沉默、迅捷，与周围民众的慌乱形成了冰冷而残酷的对比。高空中，日军的侦察机，像不祥的灰黑色秃鹫，嗡嗡地掠过，机翼在稀薄的云层下反射着冰冷的光。地面，无数双眼睛带着恐惧和仇恨，追随着那小小的、致命的黑点。
“是鬼子的侦察机！又来了！”
“妈呀！快跑啊！”
“趴下！都趴下！不要乱跑！”
混乱的声浪中，林雪葭勒住了坐骑，一手控制着有些受惊的驮马，另一只手已经迅速从随身挎包里掏出了小笔记本和铅笔。她微微眯起眼，快速记录着：警报响起的频率、大致方向（通常是东、东南）、侦察机架次（单机还是双机）、飞行高度和盘旋时间。同时，她的余光扫过道路上的人群——逃难者的构成（以中产市民、商人、拖家带口者居多）、携带的行李（大多沉重，可见仓皇）、流向（主要向西、西北，也有向南）。她又瞥了一眼不远处几辆陷在泥里的、被遗弃的、印着某部门标记的卡车，在笔记本上快速标注。这些看似杂乱的信息，在她脑海中迅速编织，形成对局势、对人心、对城市防御潜力的初步判断。
部队重新上路。当这支沉默、破败、但队列尚存、隐隐散发着硝烟与血腥气息的队伍，穿过那一片混乱时，不可避免地引来了侧目。
“看！是当兵的！”
“从东边下来的吧？看那样子……”
“‘铁壁’！我认得那旗！虽然破了……是陈司令的‘铁壁’部队！从江阴下来的！”
“天爷……江阴……听说打得可惨了……”
“他们……他们怎么成这样了？那南京……”
低语、议论、指指点点。目光复杂地投射在这些士兵身上——有对英雄的敬佩，有对伤者的同情，有看到如此惨状后的惊骇，但更多的，是一种更深沉、更广泛的不安和恐惧，如同冰冷的潮水，悄悄漫上每个人的心头。连这样的部队，都从血肉磨坊里撤下来了，还撤得如此狼狈，那即将到来的风暴，该是何等恐怖？南京，真的守得住吗？
王栓柱走在排头，能清晰地感受到那些目光。他没有回头，只是将背挺得更直了一些。他看到了路边一个抱着孩子的妇人，那妇人看着他，看着他们这群如同地狱归来的士兵，眼神里没有敬佩，只有一种近乎绝望的哀怜，然后猛地转过头，将孩子的脸埋进怀里，仿佛怕沾染上什么不祥。王栓柱的心脏像是被什么东西狠狠拧了一下，但他脸上的肌肉没有任何抽动，只是将目光投向更前方，投向那座越来越近的、巨大城墙的阴影。
（午后南京中山门外）
混乱在这里达到了顶点。
出城的道路被黑压压的人群和车辆彻底堵塞。汽车喇叭声、骡马嘶鸣、哭喊叫骂、士兵的呵斥，各种声音混在一起，震耳欲聋。人们拼命向前挤，试图通过那道狭窄的城门洞。守城的士兵端着上了刺刀的步枪，声嘶力竭地维持着秩序，检查着所谓的“通行证”。然而，更多的“贵人”乘坐的汽车，在副官或卫兵的吆喝下，甚至无需检查，便从侧门或强行挤开人群，扬长而去，留下一地尘土和更深的怨愤。
“凭什么不让我们出城？我们也是中国人！”
“老总，行行好，放我们过去吧！孩子病了！”
“我有亲戚在汉口！让我过去！”
哀求、哭诉、甚至推搡。士兵的脸上也写满疲惫和烦躁，枪托偶尔重重砸在试图冲卡的人身上，引来一片尖叫。
陈远山部队的到来，暂时吸引了部分的注意力和压力。守城的军官验看了方慕卿递上的命令文书，又仔细核对了部队番号，目光在陈远山破损的军装上和他那只空洞的眼眶上停留片刻，敬了个礼，挥手放行。过程缓慢，但还算顺利。当这支沉默的、带着浓重硝烟和死亡气息的队伍，穿过拥挤混乱的人群，踏入那道幽深的城门洞时，两侧的喧嚣似乎有那么一瞬间的停滞。无数目光投来，复杂难言。
穿过城门，仿佛是跨过了某种无形的界限。
城内，虽然同样弥漫着紧张和恐慌，但至少表面维持着一种畸形的“秩序”。街道宽阔许多，两旁的建筑虽然也显得有些破败萧索，但大多完好。一些店铺还开着门，但顾客寥寥。大幅的、墨迹淋漓的抗战标语贴在墙上：“誓死保卫南京！”“与首都共存亡！”“打倒日本帝国主义！”，有些已经被风雨侵蚀得字迹模糊。报童奔跑着，挥舞着手中的号外，尖声叫喊着令人心悸的标题。军车、吉普车频繁地呼啸而过，卷起尘土，车上的军人神色紧绷，来去匆匆。行人面色仓皇，步履匆匆，很少交谈，空气中弥漫着一种凝滞的、令人窒息的低气压。
与城外那地狱般的逃难景象，与江阴那炼狱般的战场废墟相比，这里的一切，显得那么不真实，像一张被强行维持着、但已处处开裂的华丽画皮。而画皮之下，是更深的、几乎要喷涌而出的恐惧暗流。
衣衫褴褛、伤痕累累、沉默行进的“铁壁”士兵，与这相对“整洁”却恐慌暗涌的城市街景，形成了诡异而刺眼的对比。他们走过，引来更多市民的驻足、侧目、低语。偶尔有大胆的市民，提着一壶水，或捧着几个馒头，试图塞给路过的士兵。士兵大多沉默地摇头，继续前行。他们的目光，很少停留在那些橱窗里模糊倒映出的、自己如同乞丐般的影像，也很少停留在路人复杂难言的脸上。他们只是走，向着指定的目的地，向着下一个可能的战场，沉默地走。
王栓柱的目光扫过街边一家尚未完全关门的绸布庄，橱窗的玻璃上，模糊地映出他们这一小队人的影子——破旧的军装，沾满泥污的绑腿，疲惫而麻木的脸。他看到了自己，看到了身后的“豆芽菜”的担架，看到了那面被老吴紧紧抱在怀里的、卷起的残旗。然后，他移开目光，看向前方越来越清晰的、那座有着高大围墙和西式建筑的院落——金陵大学。那里，将是他们暂时的栖息地，也是下一个未知的开始。
（下午铁道部大楼地下作战室）
光线昏暗。即使是在白天，这间位于地下深处的作战室，也需要依靠数盏昏黄的电灯照明。空气混浊，弥漫着烟草、汗水和纸张霉变的气味。墙壁上巨大的南京城防地图，被红蓝铅笔涂抹得密密麻麻，箭头交错，如同纠缠的毒蛇。滴滴答答的电报声，刺耳的电话铃声，参谋人员压低嗓音的快速交谈，皮靴敲打水泥地面的声音，各种噪音混在一起，制造出一种高度紧张、濒临崩溃边缘的氛围。
陈远山在一位神色匆忙的副官引领下，穿过忙碌而略显混乱的走廊。沿途不断有人向他投来目光——好奇的，审视的，敬畏的，同情的。他目不斜视，破损的将官大衣在昏暗的灯光下，像一面沉默的、染血的旗帜。
副官在一扇厚重的木门前停下，敲了敲，然后推开。
室内烟雾缭绕。南京卫戍司令长官、陆军上将唐生智，正对着电话听筒大声吼叫着，他身材微胖，穿着笔挺的上将军服，但头发有些凌乱，眼袋深重，脸上带着难以掩饰的疲惫和焦躁。看到陈远山进来，他对着话筒又快速说了几句，然后重重挂上。