（1938年3月17日清晨金陵大学）
天光，是灰白色的，带着江南初春特有的、湿漉漉的凉意，从破碎的窗棂和没有玻璃的窗户洞斜斜地照进来，落在冰冷的水磨石地面上，映出一片模糊的光斑。营房里弥漫着汗味、血腥味、草药味，以及灰尘和霉变木头混合的、陈腐的气息。没有鼾声如雷，只有沉重而压抑的呼吸，间或夹杂着一两声伤员睡梦中无意识的呻吟。
王栓柱是随着第一缕天光醒来的。不是哨声，也不是命令，是多年来在战场上养成的、刻进骨头里的警觉。他睁开眼，花了片刻适应昏暗的光线，看清了横七竖八躺了一地的弟兄们。十二个，算上他自己，十二个。这个数字让他心里空了一下。江阴鹰嘴峪山坡上，那个排可不止这个数。昨夜开拔西行的许师长他们，又带走了一批熟悉的面孔。现在留下的，除了几个从江阴死人堆里一起爬出来的老兵，就多了几张陌生、惶恐、带着溃兵或新兵特有茫然神情的脸。
他慢慢坐起身，骨骼发出轻微的咔哒声，浑身上下无处不在的酸痛和旧伤，像潮水一样涌上来。他咬着牙，没发出声音，只是活动了一下僵硬的脖子。环顾四周，老兵“老榔头”已经醒了，正靠着墙角，默默地卷着一支粗糙的烟卷，用的是不知从哪儿捡来的碎烟叶和废纸，动作慢得像是电影里的慢镜头。“豆芽菜”躺在靠近墙角稍微干燥点的草铺上，依旧昏睡，脸色蜡黄，但呼吸还算平稳。其他几个老兵也陆续睁开了眼，眼神空洞地望着屋顶蛛网般的裂缝。那几个新来的，还蜷缩在草堆里，似乎想抓住这难得的、不用立刻面对枪炮的片刻安宁。
营房里很安静，静得能听到外面早起鸟雀零星的、试探性的啁啾。这种安静，与昨日进城路上的喧嚣混乱，与江阴日夜不停的炮火轰鸣，形成了诡异的反差，反而让人心里更不踏实，空落落的。
王栓柱起身，尽量不发出声音，走到门口。推开虚掩的、用几块破木板勉强钉合的门，一股更清冷、带着泥土和草木气息的空气涌进来。薄雾像一层半透明的纱，笼罩着空旷的校园。远处几栋教学楼黑洞洞的窗口，像无数只失神的眼睛。落叶在湿漉漉的地面上打着旋。只有零星几处营房门口，有士兵佝偻着身子，沉默地洗漱，用破毛巾沾着瓦罐里冰冷的积水，胡乱擦着脸。水很凉，激得人一哆嗦，但也让人清醒了些。
校医和仅有的两个卫生兵，背着药箱，已经开始挨个营房巡查，给伤员换药。空气里弥漫开劣质酒精和碘酒的味道，还有压抑的、从牙缝里挤出来的抽气声。没有人哭喊，甚至连抱怨都很少。痛苦，在这里是默认的常态。
一种沉闷的、缺乏生气的寂静，笼罩着这片临时营地。昨日的奔波、紧张、以及许三多部悄然离去留下的空缺感，像无形的重物，压在每个人心头。
（上午临时司令部）
会议室里，汽灯还亮着，但窗外的天光已经透进来，使得灯光显得有些多余而昏黄。方慕卿站在陈远山面前，手里拿着几张刚刚汇总上来的清单，纸张边缘被手指捏得有些发皱。他脸色疲惫，但汇报的声音依旧清晰、稳定，不带任何感情色彩，仿佛在念一份与己无关的报表。
“截至今日晨，各部实到并清点完毕人员，共计六千七百四十八人。其中，重伤员三百零九人，已集中安置在校医室及相邻两间教室，亟需后送野战医院或更妥善的医疗所，但卫戍司令部方面……暂无明确答复和转运安排。其余人员，皆带轻伤，或疲劳过度，伤病情况普遍，完全恢复战斗力……需时。”
他顿了顿，翻过一页：“武器方面，步枪，可正常击发者，两千一百余支。轻重机枪，总计五十七挺，型号混杂，弹药基数平均不足零点四个。火炮……除从江阴带出的四门勉强可用的八二迫击炮及少量炮弹外，山炮、野炮已全部损失。各类子弹、手榴弹存量，仅能维持低强度战斗一到两日。被服、药品、食品……均极度短缺。尤其是粮食，现有存粮，即使按最低标准供应，也仅能维持三日。”
念完，方慕卿合上清单，看向陈远山。陈远山背对着他，面朝窗外，望着雾气中朦胧的校园和远处紫金山淡淡的轮廓。他破损的将官大衣肩部，落着一层薄薄的灰尘。他没有立刻回应，只是那么站着，像一尊沉默的、布满风霜的岩石雕塑。
良久，就在方慕卿以为他不会开口时，陈远山那嘶哑的声音响了起来，不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的意味：
“传令各部。今天，不搞训练，不出操。首要任务，是给咱们自己，修个能住人、能挡点风的‘窝’。清理营房，该补的屋顶补上，该堵的窗户堵上，厕所挖好，沟渠清一清。让弟兄们，能躺得直，睡得稍微踏实点。”
他缓缓转过身，那只完好的独眼，目光扫过方慕卿，也扫过房间里其他几个沉默的参谋。“伙食，想办法。粥熬稠点，咸菜想办法多弄点。告诉炊事班，能动弹的，都去帮忙。就地取材，看看这学校里，附近，有什么能用的，能吃的。我们是来守南京城的，不是来做客的。但要让弟兄们有力气守城，先得有个地方缓缓气，吃口热乎的。这事，各级主官，亲自去抓，盯着办。”
命令很快传达下去。基层的反应是复杂的。有些老兵叼着自卷的烟，蹲在墙根，嘟囔着：“修这破房子顶屁用？鬼子炮弹一来，还不是一堆碎木头？”“有这功夫，不如多擦两遍枪，多眯一会儿。”但更多的人，尤其是那些在江阴泥泞的战壕、在漏雨的掩体、在冰冷潮湿的废墟里蜷缩了太久的老兵，默默地站了起来，或找，或借，或干脆用刺刀、工兵锹，甚至徒手，开始清理他们临时栖身的这片残破空间。他们太知道了，一个干燥、能避风、哪怕只是稍微像样点的角落，在战场上，有时候就是活下去和熬下去的那一点点可怜的指望。
（上午至午后校园废墟与营房）
王栓柱把排里还能动弹的八个人召集到一起，包括伤势稍轻、坚持要帮忙的“豆芽菜”（被安排看守工具和送水）。他们没有专业的泥瓦工具，只有几把工兵锹，几把刺刀，以及从废墟里翻出来的、一把锈迹斑斑几乎看不出原样的破瓦刀，和几根粗细不一的木棍。
他们的“工程”是清理分给他们的一处半塌的附属房屋。屋顶塌了小半边，能看到灰蒙蒙的天空；墙壁裂缝能伸进拳头；地上堆满了碎砖、烂瓦、不知名的垃圾和厚厚的尘土；窗户只剩下空洞，冷风毫无阻碍地灌进来。
“先把能用的东西清出来，碎砖烂瓦堆到外面，说不定能用上。老榔头，你带两个人，看看隔壁那间完全塌了的，有没有能用的椽子、木板，拆过来。小心点，别弄出太大动静，也别被埋里头。”王栓柱哑着嗓子分配任务，声音不高，但带着战场上下命令的习惯性坚决。
士兵们沉默地行动起来。清理垃圾，搬运碎砖，用刺刀和手抠掉墙缝里干涸的泥块。灰尘飞扬起来，呛得人直咳嗽。“豆芽菜”抱着个不知从哪儿找来的破簸箕，一瘸一拐地帮忙转运小块的碎石。他的动作很慢，额头上渗出细密的汗珠，但眼神专注，仿佛手里搬的不是垃圾，而是什么重要的东西。
老榔头带着人，从隔壁彻底垮塌的房子里，小心翼翼地抽出几根还算完整的木梁，又撬下一些相对平整的木板。他们干得很小心，尽量不发出大的声响，像一群在废墟里觅食的、沉默的蚂蚁。
材料有限，只能“土法上马”。用相对规整的碎砖和黄泥混合，糊住墙壁上较大的裂缝；用拆来的木板，钉在窗户洞上，虽然依旧漏风，但至少能挡掉大部分雨水和视线；屋顶的破洞，先用找到的、不知是谁留下的一张破油毡盖上，再用拆来的碎瓦片压住边缘，最后糊上一层厚厚的泥巴。没有梯子，就人摞人，或者利用残存的屋架攀爬。
过程笨拙、缓慢，甚至有些可笑。泥巴糊得不平整，木板钉得歪歪扭扭，油毡在风中噗噗作响。士兵们手上、脸上、衣服上，很快沾满了泥浆和污垢，旧伤在用力时崩裂，渗出暗红的血迹，但没人停下，也没人抱怨。一种奇特的、近乎专注的沉默笼罩着这片小小的“工地”。当第一处漏雨的破洞被勉强堵住，当凹凸不平、满是碎石的地面被稍微垫平、铺上一层相对干燥的杂草，当那扇吱呀作响的破门被重新安上、勉强能够合拢时，王栓柱看到，几个老兵的嘴角，似乎极其轻微地向上扯动了一下，那不是笑容，更像是一种……松了一口气的、极其微弱的满足。
“豆芽菜”的“贡献”是意外的。他心细，在清理废墟时，从角落里扒拉出几个还算完好的粗陶瓦罐，几个有缺口但能用的粗瓷碗，甚至还有一个生锈但没漏的铁皮桶。他如获至宝，忍着伤痛，一瘸一拐地到校园里那口还算完好的水井边，仔细清洗。瓦罐用来储水，破碗每人分一个，铁皮桶则成了大家轮流擦洗身体的“奢侈”容器。这些东西的出现，让这个刚刚有了点形状的“窝”，瞬间多了几分难以言喻的、属于“人”的生气。
类似的场景，在校园各处上演。士兵们将战场生存的智慧用在了这里：用破木板和砖头搭成离地半尺的“通铺”，虽然硬，但至少隔潮；用找到的破草席、旧报纸垫在身下；有人甚至用缴获的日军饭盒，改造了一个可以烧热水的小小炉灶，虽然烟大，但那一小簇跳动的火苗，却让冰冷的房间有了一丝暖意。敲打声、搬运声、压低嗓音的交谈声，虽然断续、沉闷，却像一股微弱但确实存在的脉搏，在这片被死亡和恐慌笼罩的城市一隅，缓慢地跳动起来。
他们的劳作，引来了目光。远处，有其他番号部队的士兵，抱着胳膊，倚在门框上，沉默地看着。一些尚未撤离的教职工、工友，以及少数留在附近的胆大市民，也远远地站在废墟或断墙后，朝这边张望。目光复杂。“铁壁”的威名，昨日进城时的惨状，像风一样传开了。敬畏是有的，看到这些传说中在江阴血战数月的“英雄”，如今也像最苦力的民工一样，灰头土脸地修补着破房子，那种复杂难言的情绪更是明显。没有人靠近，也没有人打招呼。一种无形的、带着隔阂的距离感，弥漫在空气里。
（中午临时炊事区）
几口用砖石临时垒起灶台架起的大铁锅，冒着腾腾热气。锅里是翻滚的、比昨日稍微稠厚一些的稀粥，浑浊的米汤里，漂浮着更多的、被切得碎碎的菜叶（看起来像是腌萝卜缨或雪里蕻）。空气中弥漫着一股淡淡的、咸菜和米粮混合的味道。
炊事班长是个满脸烟火色的老兵，此刻正用一把巨大的铁勺，用力搅动着锅里的粥，试图让那点可怜的米粒分布得更均匀些。他脚边，放着一个敞口的小陶罐，里面是黑乎乎、油亮亮的猪油渣，旁边还有一个粗布袋，装着粗盐。这两样东西，在当下，已是难得的“奢侈品”。
士兵们沉默地排着队，手里拿着各式各样的容器——磕碰出缺口的搪瓷缸、日军的铝制饭盒、甚至半边葫芦瓢。轮到的人，伸出容器，炊事班长舀起一勺粥，手腕微微抖动，让更稠的部分落进容器，然后，用一个小勺，飞快地从油渣罐里挑出指甲盖大小的一点，撒在粥面上，再捏一小撮盐。动作快得几乎看不清，但每个人都能得到那微不足道的一点点“油水”和咸味。
捧着滚烫的粥碗，士兵们蹲在墙根下、台阶上、或者刚刚清理出来的、相对干净点的空地上，小口小口地啜饮，或者狼吞虎咽。滚烫的粥烫得人龇牙咧嘴，但没人舍得吐出来。那一点点油渣的荤腥和咸味，在极度匮乏的肠胃里，被放大成一种近乎虚幻的满足感。
王栓柱也蹲在门口，慢慢喝着粥。粥确实比昨天稠了点，米粒虽然依旧稀疏，但至少能数得清。咸菜齁咸，是为了下饭。那点油渣的香味，在舌尖转瞬即逝，却勾起了更深的饥饿。他注意到，即使是这样“改善”过的伙食，分量也并不多，每人就那么一勺，刚刚盖住碗底。炊事班长的脸色并不好看，显然，这点“改善”已是竭尽全力，甚至可能是动用了最后的储备或通过某些见不得光的手段换来的。
“排长，听说……许师长他们，是去……”一个刚补充进来的新兵，挨着王栓柱蹲下，小心翼翼地开口，话没说完，但意思很明显。
王栓柱没抬头，吹了吹粥面的热气：“吃你的饭。该你知道的，自然会知道。”