格林教授带著那本期刊的复印件离开布朗普顿的时候，伦敦的雨还没停，街灯在湿漉漉的路面上洇出一团团昏黄的光晕。

他坐进计程车后座，又把论文翻出来看了一遍。

“该死的中国人。”

格林把复印件塞回公文包，低声骂了一句，嗓子里说不清是恼火还是服气。

---

三天后，威廉士收到了七封信和十二个电话。

全来自英国各大教学医院的心胸外科同行，內容出奇一致——你传阅的那篇中国论文，能不能再多寄几份复印件我这边的同事也想看。

威廉士让秘书去复印室跑了三趟，复印机差点冒了烟。

论文在英国心外科圈子里的传播速度，比他预想的快了十倍。

第四天，威廉士办公室的电话又响了。

打来电话的人不是同行，是医疗器械公司的人。

“威廉士爵士，我是戈尔公司欧洲区的市场经理帕克。”

电话那头的声音客客气气的，但语速比正常人快了半拍——做销售的通病，一急就兜不住底。

“我们注意到您最近在同行中传阅了一篇来自中国的论文，关於自体心包膜替代人工补片的临床方案。”

威廉士靠在椅背上，拿起搪瓷缸子喝了口已经凉透的茉莉花茶。

“消息传得挺快。”

“我们非常重视。”帕克的嗓子里多裹了一层东西，“爵士，您知道的，我们公司每年在心外科材料研发上的投入超过三千万英镑。如果这类未经充分验证的替代方案在学术圈不加甄別地传播，对整个行业……怎么说呢，影响是很大的。”

威廉士没有立刻搭腔。

他把搪瓷缸子放回桌面，手指在缸壁上那几个印著红星的汉字上画了一圈。

“帕克先生，你给我打这个电话，是想让我別再传那篇论文”

“不不不，当然不是。学术自由是我们尊重的底线。”

帕克的语速又快了一档。

“我们只是觉得，这篇论文存在一些明显的科学疑点：缺乏长期隨访数据，没有动物实验的前期验证，心包膜鞣製的化学参数也缺少独立第三方的重复实验。”

他顿了一拍，像是在斟酌用词。

“所以我们公司准备资助一个独立的学术评估小组，由欧洲几位顶级心外专家组成，专程前往中国进行实地考察和技术质询。如果中国人的方案確实经得住推敲，我们乐见其成。但如果经不起质询——这种不成熟的方案，就不应该被推到临床上去。”

威廉士终於开口了。

“帕克先生，我问你一个问题。”

“请讲。”

“你们公司一片gore-tex心外补片的出厂成本是多少”

电话那头闷了三秒。

“这属於商业机密。”

“我替你说吧。”

威廉士的声音不紧不慢。

“出厂成本不超过八十英镑。终端售价两千英镑。利润率——百分之两千四百。”

帕克没接话。

“中国人的方案用的是病人自己的心包膜，成本是零。加上那瓶戊二醛溶液，满打满算，不到半英镑。”

威廉士端起搪瓷缸子，又喝了一口凉透的花茶。

“帕克先生，你给我打这个电话，不是因为你关心什么科学疑点。”

他把缸子搁回桌面，瓷底磕在木头上，响了一声脆的。

“你是因为两千英镑和半英镑之间那一千九百九十九镑半的差价，关心你们下个季度的財务报表。”

电话那头沉了很久。

“爵士，我尊重您的判断。但请您理解，如果一种未经验证的廉价替代方案被大规模使用，出了医疗事故，谁来担这个责任”

“问得好。”

威廉士把搪瓷缸子推到一边。

“所以你们可以去中国看看。亲眼看看那个女医生是怎么做手术的。”

“然后你们再掂量掂量，到底是你们那两千英镑一片的补片更靠谱，还是人家半英镑的心包膜更靠谱。”

帕克在电话那头沉吟了片刻。

“爵士，既然您这么说了，我们的评估小组预计下周组建完毕。您是否愿意作为我方的学术顾问一同前往”

“不。”

威廉士的回答乾脆利落。

“我不会掛著你们公司的名头去中国。”

帕克显然没料到被堵得这么结实。

“但是”

“但是我会去。”

威廉士放下电话听筒，重新拿起那本中华外科杂誌。

封面上的中文他还是一个字不认得，但论文里那张倒水滴形的补片示意图，他闭著眼都能画出来。

他翻到扉页，上面是叶蓁的署名和杂誌社的地址。

威廉士拿起钢笔——新买的派克，因为原来那支跟了他二十年的万宝龙早在北京被“充了公”——在便签纸上写下一行字，然后按下內线电话。

“秘书，帮我接中国驻英大使馆，找外交部的陈远山参赞。”