林昭的手机在包里震动，她低头扫了眼屏幕——社交媒体后台的数字正疯狂跳动：“记住我的名字”话题阅读量突破两千万。

最顶的视频里，白发老妇人捧着镶银边的遗照，背景是落满灰尘的老房子：“我儿子叫张卫国，19岁牺牲在南线。他们删了档案，可删不掉我每年清明烧给他的信。”她颤巍巍举起一沓泛黄的信纸，“每封开头都是‘卫国亲启’。”

楚狂歌始终坐在听众席最后一排。

他没穿战术外套，洗得发白的军绿衬衫领口系得整齐，左胸口袋插着支钢笔——那是母亲临终前塞给他的，笔帽上还留着她指纹的凹痕。

当主持人宣布表决时，他忽然起身。

台阶在他脚下发出吱呀轻响。

所有人的目光随着他移动，直到他把一本皮质档案放在发言席中央。

封面上七个名字是用金漆描的，有些笔画已经剥落：“母亲、沈青山、周砚的儿子、白枭的战友、凤舞的舅舅、龙影的班长、我自己本该死去的童年。”他指尖抚过“母亲”两个字，声音像打磨过的钢，“这些名字，有的被战火埋了，有的被墨水抹了。但我们活下来的人，要替他们活得更响。”

表决器的红光此起彼伏。

当“通过”的数字跳到68票时，林昭的手机突然炸响——她提前设置的实时播报弹出消息：“全国三百城市同步亮灯，晋北长明灯下现陌生老人。”

晋北老城的长明灯立在老城墙根。

灯座是块粗粝的青石板，凹槽里不知何时多了枚锈蚀的兵牌。

白发老人佝偻着背，枯瘦的手指反复摩挲兵牌上的刻痕：“1978年入伍，张卫国，南线侦察连……”他喉咙里发出破碎的呜咽，“小卫走的时候才19岁，说等打完仗要带我去看电灯。现在灯亮了，可我儿子……”

深山研究所的废墟里，月光透过裂开的穹顶洒在育婴舱上。

L07的瞳孔突然收缩，原本空白的视网膜屏闪过一串乱码，又慢慢清晰成一行字：“语言模块激活中……”舱体发出轻微的嗡鸣，婴儿的手指动了动，粉嫩的唇瓣开合，发出含混的音节：“爸……爸……”

沈雨薇的实验室里，全息投影突然亮起红色警报。

她摘下防辐射手套，指尖悬在操作台上的神经接口上方。

L07的脑波图正在疯狂跳动，像团要烧穿屏幕的火焰。

她对着空气说：“备用唤醒程序准备。”停顿两秒，又补了句，“这次……用他妈妈的声音。”