沈雨薇在操作台前坐了整整四十八小时。

全息屏蓝光在她眼下洇出青灰，防辐射手套早被揉成一团扔在墙角。

她调了十七版声波频率，从母亲哼唱的《山茶花》原速版，到加速30%的轻快调，最后定格在0.7倍速——那是婴儿在母体内听到的心跳共振频率。

滴——

第三天凌晨三点，嗅觉模拟器突然喷出甜腻的水果糖味。

L07的睫毛颤了颤，苍白的手指在无菌被单上蜷成小拳头。

沈雨薇的呼吸卡在喉咙里，连监控器的蜂鸣都听不清了。

但下一秒，男孩的瞳孔重新散焦，喉结动了动，终究没发出声。

再试。她扯过实验服袖子抹了把脸，指尖在神经接口上悬了三秒，还是按下了重放键。

第四天的晨光漫进实验室时，沈雨薇正往触觉反馈仪里塞最后一颗水果糖。

玻璃罐碰撞的脆响惊得她抬头——L07的手不知何时从被单下伸出来，粉白的掌心正搭在她手背。

小……小L？她声音发颤，后槽牙咬得生疼。

男孩的眼珠跟着她的脸转，忽然偏头看向窗外。

实验室的落地窗正对着研究所后山，晨光里，那盏他们上个月新立的长明灯泛着暖黄光晕，灯座上不知谁放了束野菊花。

灯……

气音轻得像蒲公英绒毛。

沈雨薇的手指猛地扣住操作台面，指节泛白。

第二个音节带着破音，却像重锤砸在她心口。

L07的拇指轻轻蹭过她手背上的旧疤——那是当年拆解实验舱时被金属片划的。

他的眼睛亮得惊人，像两颗浸在晨露里的黑葡萄。

你、你刚才说？沈雨薇跪到床边，额头几乎要碰到男孩的。

L07歪头，伸手摸她翘起的发尾，又指了指窗外，重复：灯……亮。

警报声突然炸响。

白枭推着医疗车撞开门，听诊器在胸前晃得乱响：脑电波异常！

自主叙事模式——他盯着监护屏，喉结滚动两下，不是被动接收记忆，是他在整合现在。

楚狂歌赶到时，实验室的玻璃上蒙着层白雾。

他抬手要敲，指尖在离玻璃三厘米处顿住——L07正抓着沈雨薇的实验笔，在白板上歪歪扭扭画圈，每个圈里都点着个小点，像一盏盏亮着的灯。

他开始理解现在了。白枭的声音从身后传来。

楚狂歌转身，看见军医的白大褂口袋里塞着半打病历本，边角全是翻卷的毛边，昨天测到他听到龙影吹口琴时，海马体活跃度比听战斗录音高37%。

所以？

所以该让他见见光了。白枭推了推眼镜，镜片后的目光难得温和，那些被删掉的名字，需要新的声音说出来。

凤舞的直播设备是在第五天架起来的。

她踩着梯子调整摄像头时，手机在桌上震个不停——点灯计划家属群里99+消息炸了屏。

有位奶奶发了段视频：老屋里，褪色的军帽端正摆在方桌上，帽檐压着张纸条，写着等灯亮时，带卫国回家。

连线测试。她跳下来时膝盖撞了桌角，却像没知觉似的俯身检查线材，楚哥，你站窗边。她指了指被晨光铺满的位置，L07昨天总看光的方向。

直播间的在线人数在开播前就飙到了十八万。

当楚狂歌走进画面时，弹幕瞬间被战神红了眼眶看他领口的钢笔刷满——那支母亲留的钢笔，笔帽上的指纹凹痕在镜头里清晰可见。