晨光透过实验室的百叶窗，在沈雨薇眼下投出蛛网般的阴影。

她盯着脑波监测仪，指尖在键盘上悬了三秒，又重重按了下去——频谱图上那道扭曲的波峰再次升起，与数据库里七组标着“已死亡”的脑波曲线严丝合缝地重叠。

“不可能。”她扯下防护手套甩在操作台上，玻璃罐里的水果糖被震得叮当响。

三天前L07喊出“灯亮”时的喜悦还卡在喉咙里，此刻却像吞了块冰。

她拽过旧档案盒，封皮上“静默体实验·第二代”的红章褪成了淡粉，里面的纸质记录却新得反常——所有六岁前的观测日志都被抽走了，只留着泛黄的“神经抽搐”结论。

“是他们在掩盖。”她对着空气呢喃，鼠标滚轮转得飞快。

声纹模型重建程序跳出绿色进度条时，实验室的顶灯突然闪了两下。

沈雨薇屏住呼吸，耳机里传来电流杂音，接着是一串被压缩的音节——像风吹过风铃，又像有人用指甲刮玻璃。

“这是……”她猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，“这是记忆编码！”

同一时刻，后山康复中心的游戏室里，白枭的听诊器“啪嗒”掉在地毯上。

周稚阳正攥着蜡笔，苍白的小脸上全是汗，指尖深深掐进掌心：“疼！他们在哭！”他突然尖叫，蜡笔断成两截，在画纸上拖出歪斜的灯形，“好多灯要灭了！”

白枭蹲下身想抱他，却被男孩一把推开。

周稚阳的指甲抠进他白大褂口袋，里面的病历本散了一地——最上面那页写着“康复者王小雨，现居城南孤儿院”。

他顺着男孩颤抖的手指看向画纸，三盏被涂黑的灯，位置竟与王小雨、边境哨所的李卫国、晋北老城根的张卫国完全重合。

“龙影！”白枭抄起桌上的卫星电话，指节压得泛白，“加密通道，现在！”

楚狂歌正蹲在村口老槐树下，给L07系歪了的围巾。

山风卷着炊烟掠过发梢，他手机突然震动——龙影的来电显示是红色感叹号，这是紧急密报的标志。

“哥，白枭那边有情况。”龙影的声音混着电流杂音，“周稚阳说灯要灭，位置对应三个康复者。”

楚狂歌的手顿在L07的后颈。

男孩正揪着他的军牌玩，冰凉的金属贴在掌心。

他抬头时，看见周稚阳被白枭牵着走过来，小身子还在发抖，却直勾勾盯着他胸前的军牌。