1986年2月1日,零点。
没有人知道这一夜会发生什么。
冯化成坐在书房里,泡了一壶茶。周蓉抱著孩子坐在他旁边。两人都没说话,就那么坐著,听著墙上的掛钟滴答滴答响。
零点整。
冯化成抬起头,看了看窗外。胡同里静静的,什么声音都没有。
周蓉说:“现在,那边应该开始了。”
冯化成点点头。
他不知道的是——
纽约曼哈顿,巴诺书店门口,排了六个小时的队伍开始往前移动。第一个买到书的顾客走出店门,被记者团团围住。他是个三十多岁的中学教师,排在队伍最前面已经六个小时。
记者问:“你为什么这么想要这本书”
他愣了一下,然后笑了:“我也不知道。可能是因为,一个中国老头写的英国魔法,七位诺奖得主说好,这事本身就够魔法的了。”
人群里有人开始鼓掌。有人掏出刚买的书,站在路灯下翻开第一页。
凌晨三点,排队的人没有减少,反而更多了。一个穿著睡衣裹著大衣的女人挤到队伍前面,问店员:“还有吗”店员说:“我们进了五千本,已经卖完三千了。”女人当场蹲在地上哭了。她说她女儿明天生日,女儿想要这本书想疯了。
旁边一个年轻人把自己的那本塞给她:“拿去。我明天再来。”女人抱著书,哭著亲他的脸。
年轻人后来对记者说:“我也不知道自己为什么让给她。可能因为书里讲的那个男孩,也是个愿意把自己最后的东西分给別人的人吧。”
伦敦国王十字车站,凌晨零时,车站工作人员竖起了一块临时牌子:“九又四分之三站台”。旁边站著一群穿著霍格沃茨校服的孩子——那是出版社雇的演员。
但没有人注意到演员。
因为真正的孩子来了。
第一批到达的是五个少年,最小的看起来只有八九岁。他们围著那块牌子转了一圈,然后一个红头髮男孩问他妈妈:“妈妈,如果我真的跑过去,会撞上墙吗”
妈妈蹲下来,摸著他的头说:“试试看。”
男孩后退几步,深吸一口气,推著一辆行李车,朝那堵墙衝过去。在撞上的一瞬间,他尖叫著闭上眼睛——然后整个人扑进了墙上贴著的海报里,那是提前贴上的霍格沃茨城堡巨幅海报。他从海报里钻出来,满脸是笑:“妈妈!我进去了!我真的进去了!”
旁边的大人开始鼓掌。第二个孩子衝上去。第三个。第四个。没有人再管那些演员。
凌晨两点,车站工作人员不得不把那块牌子撤掉——因为排队等著撞墙的孩子已经排到了售票大厅。
早上七点,北京饭店。
英美两家国际出版社的代表一夜没睡。他们守在电话旁,等著各地书店的销售数据。
第一份报告从纽约传来:巴诺书店,首小时售出2100本,创该店歷史纪录。
第二份从伦敦传来:水石书店旗舰店,首小时售出1800本,门口仍有500人排队。
第三份从东京传来:纪伊国屋书店新宿店,首小时售出900本——对於一个英文原版书,这几乎是奇蹟。
第四份从巴黎传来:莎士比亚书店,首小时售出400本。书店老板乔治惠特曼亲自打电话来,只说了一句话:“我开书店35年,没见过这种事。”
房间里一片寂静。