克莱因的心跳又快了半拍。

门推开了。

房间不大。

或者说，以庄园的標准来看，算是中等。

玛格丽特把一切都打理得很妥帖——床单是新换的，枕头多加了一个，窗帘拉上了大半，只留了一道缝让最后一点暮色透进来。

床头柜上摆了一只陶瓶，里面插著几枝不知名的白色小花，应该是从院子里剪的。

蜡烛点了三根。

一根在床头柜上，一根在梳妆檯上，还有一根在窗台边。

火苗很安静，没什么风。

楼下传来轻微的响动——桌椅被搬动的声音，脚步声，然后是门被关上的声音。

一连串的。

雷蒙德在清场。

那些声音一个接一个地远了、淡了。

最后一声门响之后，整栋主楼彻底安静下来。

安静得能听到蜡烛芯燃烧时细微的噼啪声。

眾人把主楼留给了这一对新人。

克莱因关上了房门。

门锁咔噠一声扣上。

这个声音在安静的走廊里显得格外清脆。

他的手在门把上多停了一秒。

不是犹豫。是在等自己的心跳慢下来。

没等到。

转过身的时候，他看到奥菲利婭已经走到了床边。

她没有立刻坐下。先低头看了一眼床单——白色的，叠得很平整。然后她弯腰，用右手理了理婚纱的裙摆，把多余的布料拢到一侧，才端端正正地坐了下去。

动作很规矩。规矩得有点过头了。

她的左手搁在膝上，手指无意识地攥了攥裙面，又鬆开。

那只手的袖口拉得很低，几乎遮到了指根。

克莱因忽然想笑。

不是觉得好笑。是那种胸口发软的感觉。

他走过去，在她面前站定。

两个人之间的距离不到一步。这个距离，在白天的宴席上，在所有人面前，他们已经维持了一整天。

但此刻房间里只有他们两个人，同样的距离，感觉完全不同。

奥菲利婭抬头看他。

那双金色的眼睛在烛光下顏色深了一点。

她坐在床沿上，他站著，视线是自上而下的。

烛光在她的瞳孔里映出细小的光点，像碎金。

克莱因俯下身。

他的手撑在她身侧的床面上，另一只手抬起来，指腹碰了碰她的下巴。

奥菲利婭没有躲。她的眼睛微微眯了一下——不是抗拒的那种眯，就像是那种……光线太亮了要闭眼的本能反应。

只不过现在房间里的光线根本不亮。

克莱因吻了下去。

一开始是很轻的。

嘴唇贴著嘴唇，带著点试探的意思。

他能感觉到奥菲利婭的呼吸打在他的上唇。热的。

然后他加深了这个吻。

奥菲利婭的右手攥住了他衬衫的前襟。

攥得有些紧。

但她没有推开他。

这个吻持续了很长时间。长到两个人的呼吸节奏都快被打乱了。

克莱因的右手从她的下巴滑到了她的后颈，指尖触到了婚纱高领的领口边缘——那块布料底下是温热的皮肤。

他的指尖在那道边缘停了一停。

然后他的手就要继续往下。

奥菲利婭的肩膀却动了一下。

克莱因退开了一点距离。

两个人的鼻尖还挨著，呼吸交缠在一起。

他看到奥菲利婭的耳尖红了，从耳垂一直红到耳廓，那个顏色在烛光下特別明显。

“你——”克莱因刚开口。

奥菲利婭忽然侧过脸去。

她的右手臂抬起来，前臂挡住了大半张脸。

从克莱因的角度只能看到她露出来的一小截耳朵和鬢角，还有那片已经蔓延到脖子上的红。

“把蜡烛熄灭。”

她的声音闷闷的，从手臂后面传出来，比平时低了不少。

克莱因没有动。

“……好吗”

过了一秒，她又补了两个字。

声音更低了。

克莱因盯著她露出来的那截耳朵看了两秒。红得厉害。

他没有多说什么。

直起身，先走到窗台边，弯腰吹灭了第一根蜡烛。

然后是梳妆檯上的。

他路过的时候瞥了一眼镜子，看到镜子里映著奥菲利婭坐在床边的轮廓，手臂已经放下来了，正看著他的方向。

他走到床头柜前。

最后一根蜡烛的火苗在他呼出的气息里摇了摇。

“奥菲利婭。”他叫了她的名字。

黑暗里没有回应。但他听到了布料摩擦的细微声响——她转过头来了。

然后他吹灭了最后一根蜡烛。

房间陷入了黑暗。

窗帘缝隙里透进来的一点月光，照在地板上，只够勾出家具的大致轮廓。

黑暗里什么都看不清。

但克莱因知道她在哪里。

呼吸声，床单轻微的窸窣声，还有空气里那股属於她的、很淡的气息。

他在黑暗中走回了床边。

然后他做了一件事。

他没有先去碰她的脸，也没有去碰她的肩。

他伸出手，在黑暗里摸索了一下，握住了她的左手。

奥菲利婭的整个身体僵了一瞬。

他的拇指在她的手背上摩挲了一下。

指腹触到了那些细密的鳞片——粗糙的、冰凉的、和她右手完全不同的触感。她的手指条件反射般地往回缩。

克莱因没有鬆手。

他把她的手举起来，在黑暗中——她看不见，他也看不见——低头，嘴唇贴在了她的指节上。

奥菲利婭的呼吸停了一拍。

然后他听到了一个很轻的声音。

不是话语。

是那种，喉咙里溢出来的、介於嘆息和別的什么之间的一个音节。

很短。但克莱因觉得自己会记很久。

他放下她的手。但没有鬆开。十指扣在一起，她冰凉的左手被他温热的掌心包著。

黑暗里，克莱因听到了奥菲利婭的声音。

很轻。轻到差点被自己的心跳声盖过去。

“……来吧。”