清明节的深市，天空是那种被雨水反复洗过的灰白色。

唐郁时从杭市飞过来，落地时航站楼外的风裹着潮湿的水汽扑在脸上，带着南方春天特有的黏腻凉意。她穿着一件深灰色的薄风衣，里面是黑色高领针织衫，裤线笔挺地垂到脚踝，踩着一双哑光面的黑色皮鞋。

手里捧着一束白雏菊，花枝用浅绿色的棉纸扎着，缎带在风里轻轻飘。

她没有带行李，只背了一个黑色的皮质小包，肩带调得刚好，包身贴在后腰的位置。

出租车穿过半个深市，窗外的街景从高楼林立的商业区渐渐变成开阔的城郊道路。

两侧的香樟树新叶初绽，嫩绿色在灰白的天空下显得格外鲜亮。

墓园的门牌在视线里出现时，她微微坐直了身体。

墓园建在一座矮丘的半坡上，青石板台阶从入口蜿蜒向上，两侧是修剪齐整的冬青。

唐郁时付了车费，捧着花束下车，脚步平稳地踏上台阶。

空气里有烧纸钱留下的烟火气，混合着潮湿泥土和青草的味道。

零星有人在墓碑前驻足，大多是上了年纪的人，穿着深色衣服，沉默地弯腰清理碑前的落叶。

她沿着石板路往深处走，对两侧的墓碑没有多看一眼，路径熟悉得像来过许多次。

谢无忧和钟茜的墓碑在墓园最里面那排，靠着山坡的缓台。碑前有两棵柏树，常年青翠，此刻针叶上挂着细密的水珠。

唐郁时远远看见碑前站着一个人，脚步微微顿了一下，随即继续往前走，没有加快也没有放慢。

谢鸣胤站在墓碑前，穿着一件深藏蓝色的大衣，衣摆垂到膝盖下方，腰间系着同色的腰带。头发在脑后挽成低髻，露出轮廓分明的侧脸和耳垂上一粒小小的珍珠耳钉。

她没有撑伞，细密的雨丝落在她肩上，在大衣的深色面料上留下更深的斑点。

碑前的石台上已经放着一束白玫瑰，花瓣上沾着雨水，新鲜得像是刚买来的。

唐郁时走到碑前，弯腰将手里的白雏菊放在白玫瑰旁边，动作轻而稳。

她直起身，目光停留在墓碑的两张照片上。

“有段时间不见了，谢女士。”

谢鸣胤的目光从墓碑上移开，落在唐郁时脸上。

雨雾里，她的眉眼比平时柔和些，“谢女士？”她重复了一遍这三个字，尾音微微上扬疏。

唐郁时失笑，唇角弯起的弧度很浅，“那应该喊你什么？这个时候不止你在哦。”

谢鸣胤往旁边看了一眼。

不远处有位老妇人在给隔壁的墓碑摆供品，佝偻着腰，动作缓慢，注意力全在自己面前那块碑上。

她收回目光，表情里有一闪而过的无奈，嘴角极轻地动了一下：“好吧，你高兴就好。”

唐郁时看着她，目光安静地在她脸上停了两秒。“你好像不太高兴。”她将手插进风衣口袋里，肩背依然挺直，“我找你有点事，去你家，或者你跟我走，选一个吧。”

谢鸣胤微微偏头，目光在唐郁时脸上多停留了一瞬。

雨丝落在她们之间，细细密密地织成一道透明的帘。

她想了想，说：“去我家吧。”

两人沿着青石板路往回走，并肩，中间隔着半步的距离。

唐郁时的皮鞋踩在湿滑的石板上，声音清脆而有节奏。

谢鸣胤的平底鞋声音很轻，几乎被雨声盖过。

墓园门口的黑色轿车已经等着了。

司机撑伞迎上来，谢鸣胤摆了摆手，自己拉开后座车门，侧身让唐郁时先上。唐郁时没有推让，弯腰坐进去，将风衣下摆理顺，留出足够的位置。谢鸣胤从另一侧上车，车门关上的瞬间，外面的雨声和烟火气都被隔绝了。

车内温暖干燥，空气里有淡淡的檀香，和上次坐这辆车时闻到的味道一样。

车子驶出墓园，沿来时的路返回。唐郁时看着窗外，街景从城郊的树木渐渐变成市区的高楼，雨刮器有节奏地摆动，在挡风玻璃上画出扇形的水痕。

她没有说话，谢鸣胤也没有开口。

车子最终驶入那片低密度别墅区，绿植在雨中显得更绿，叶片被冲洗得发亮。

谢鸣胤的宅子在小区深处，深色石材的外墙被雨水打湿后颜色更深，原木色的门廊在灰调的建筑立面上勾勒出温暖的线条。

司机将车停稳，唐郁时自己推门下车。

雨已经小了很多，只剩飘忽的细丝。

她站在车旁，深深吸了一口气，空气里有泥土和植物根茎的气味。

谢鸣胤从另一侧走过来，自己从包里掏出钥匙开了门。

入户门推开，玄关的感应灯亮起来，暖黄色的光照亮了一小块地面。

“进来吧。”谢鸣胤侧身，让出通道。

唐郁时迈步进去，在玄关处停了一下。

一切还是上次来的样子，挑高的空间，深色木质家具线条利落，墙上那幅水墨画安静地挂着。落地窗外的庭院里，枯山水的白沙被雨水打湿，颜色变得深了一度。壁炉没有生火，但空气里似乎还残留着上一个冬天木柴燃烧后的淡淡气味。

谢家宅子有漂亮的西式风格，比谢鸣胤住的中式庭院有人气些。

谢鸣胤走到沙发区，将大衣的腰带解开，脱下来搭在单人沙发的扶手上。

里面是一件浅灰色的羊绒衫，领口不高不低，露出锁骨上方一小片皮肤。

她在长沙发的一端坐下，姿态自然。

唐郁时在她对面的单人沙发上坐下，风衣没有脱，只是将前摆撩开，坐得端正。

她将手包放在沙发扶手上，双手交叠放在膝盖上，指尖白皙，指甲修剪得短而干净。

管家无声地出现，端着一个木质托盘，上面放着两杯热茶。

茶杯是白瓷的，造型简洁，没有花纹。

管家将一杯放在谢鸣胤面前，另一杯放在唐郁时面前，微微躬身，退出了客厅。

唐郁时没有碰那杯茶。

她看着谢鸣胤，后者端起茶杯，吹了吹浮叶，浅浅呷了一口。

茶汤的热气在她脸前升腾，模糊了眉眼。

“说吧，”谢鸣胤放下茶杯，杯底与桌面触碰时发出极轻的声响，“什么事。”

唐郁时的目光没有移开。

她的表情很平静，唇角甚至带着一点淡淡的弧度，像平时在谈判桌上看对手出牌前的样子。

温和，耐心，骨子里满是沉稳的。

“我听说了一些事情，”她的声音不高不低，“关于当年的事。关于你父母。”

谢鸣胤的手停在茶杯边沿，指尖微微顿了一下。

这个停顿很短，短到如果不是刻意观察根本不会注意。

她抬起眼，看着唐郁时，目光里没有意外，“你妈妈告诉你的？”

“这不重要。”唐郁时摇头，“重要的是，真的吗？”

客厅里安静下来。

窗外雨丝飘落的细微声响透过玻璃传进来，像远方的白噪音。谢鸣胤靠在沙发背上，目光从唐郁时脸上移开，落在窗外灰白的天空上。她沉默了片刻，或许是在确认某些早已尘封的记忆是否值得被翻出来。

“是真的。那个系统找上我的时候，给出的条件很清晰。我父母的命，换阮希玟和你。我选了你们。”

唐郁时的睫毛动了一下。“所以他们的死不是意外。”

“不是。”谢鸣胤的回答干脆酷，神态也轻松。“是我主动做的交易。”

唐郁时看着她。

谢鸣胤的脸上没有任何愧疚或痛苦的表情，那双眼睛里甚至带着点不耐烦，像是一个被问了太多次同一个答案的人，懒得再表演情绪。

“你不介意？”唐郁时声音很轻。

“介意什么？”谢鸣胤放下茶杯，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光直直地看着唐郁时，“介意我父母死了？还是介意我亲自害死了她们，而你还要质问我？”

唐郁时没有接话。

谢鸣胤轻笑了一声，“我父母死的时候我多大？我毕业小有几年了，当时坐到了什么位置？哦，不高。一个小小的组长而已。面前摆着一个天平，一边是父母，一边是……你母亲和你。”她顿了顿，目光落在唐郁时脸上，“我选了后者。选完以后，他们死了。我后悔过吗？当然没有。我不止得到当年的心上人母女平安这一个好消息，更是数不清的财富和无穷无尽的前途。”

唐郁时沉默了很长时间。

“你喜欢我妈妈。”唐郁时轻声重复一个已经明确的答案。