“薛紫英给我的那些材料里，有一份是导师跟资本方的通话记录。通话里提到一个代号叫‘渡鸦’的人——我一直在查这个‘渡鸦’是谁。现在听你周铭的事，我突然想到一种可能。”

“什么可能？”

“如果‘渡鸦’就是周铭的联络人呢？如果周铭打电话给你的消息被他们知道了，他们一定会让‘渡鸦’来处理。我们可以在‘渡鸦’动手之前，先把他找出来。”

苏砚看着他。

“你怎么找？”

“周铭每次联系都是用加密电话。加密电话的通话内容查不到，但是通话的时间和时长，运营商的基站记录里有。如果我能拿到薛紫英那边所有的通话记录，跟周铭的时间点做比对——”

“那你需要薛紫英的配合。”苏砚打断他。

陆时衍沉默了一会儿。

“对。”

苏砚靠在座椅上，看着车窗外的路灯一盏一盏地往后退。凌晨四点半的城市，马路上几乎没有车，只有偶尔一辆出租车从旁边开过去，尾灯在黑暗中拖出一道红色的弧线。

“你信她吗？”苏砚问。

陆时衍没有立刻回答。

“她之前帮过我，”他，“但也骗过我。这件事上，她的利益跟我们是一致的——她也不希望导师的案子翻出来之后，她自己被牵连进去。所以，至少在这件事上，她应该会配合。”

“应该？”

“苏砚，”他转过头看了她一眼，“在法庭上，我没有‘应该’。我只相信证据。但是现在我们不是在法庭上，我们没有那么多选择。”

苏砚没话。

她知道他得对。但她就是没办法信任薛紫英。那个女人看陆时衍的眼神，像一只猫看着一块它曾经拥有过、后来弄丢了、现在又想抢回来的肉。苏砚不是吃醋——好吧，也许有一点——但她更在意的是，薛紫英这个人，永远把自己的利益放在第一位。

这样的人，随时可能翻脸。

“你打算什么时候联系她？”苏砚问。

“天亮以后。”

“我要在场。”

陆时衍看了她一眼。

“你不信她，还是不信任我？”

“都不是。”苏砚，“我就是想亲眼看看，她听到‘渡鸦’这个代号的时候，是什么反应。”

陆时衍沉默了两秒，然后点了点头。

车停在苏砚住的区门口。她解开安全带，伸手去开车门的时候，陆时衍突然开口了。

“苏砚。”

“嗯？”

“你刚才在电话里‘我知道’，了两遍。”

她愣了一下。

“第一遍是‘我知道周铭很危险’。第二遍是‘我知道不能一个人扛’。”

她看着他。

“但是你不知道。”他，“你不知道周铭现在有多危险，你也不知道自己扛不扛得住。你只是习惯了‘我知道’，因为了这么多年，所有人都信了。包括你自己。”

苏砚的手指攥紧了安全带。

她想反驳，想“你凭什么这么”，想他根本不了解她、不了解她这些年是怎么过来的、不了解“不知道”这三个字对一个白手起家的女人来有多奢侈。

但她什么都没。

因为他的是对的。

“陆时衍，”她，“你很讨厌，你知道吗？”

他嘴角动了一下。

“知道。”

她下了车，关上车门。走了两步，又回过头来。

“那个三明治，”她，“是你在家自己做的吧？”

他没话。

“面包烤焦了。火腿切得太厚。芝士放得太多。”

“你刚才不是吃完了吗？”

“那是因为我饿。”她，“不是因为好吃。”

“那你下次还吃不吃？”

她看着他，看了好几秒。

“吃。”

然后她转身，走进区大门。她没回头，但她知道他的车还停在门口，双闪灯还在亮。直到她走进单元楼的门厅，才听见身后传来引擎发动的声音。

电梯里只有她一个人。她靠在电梯上，看着镜子里的自己——头发乱了，眼睛是习惯了‘我知道’”。

她确实习惯了。

从父亲公司破产的那天起，她就习惯了。那时候她才十二岁，站在法院门口，看着父亲被法警带走。母亲在旁边哭得站都站不住，她扶着母亲，嘴里着一句话——“没事的，妈，没事的。”

没事的。

十二岁的她，什么都不知道。不知道什么叫破产，不知道什么叫负债，不知道从那天以后，她们母女俩要搬出住了十年的房子，要挤在城中村的出租屋里，要吃三个月的酱油拌饭。但她就是了“没事的”。

了太多次，到后来，她自己都信了。

回到家，她洗了个澡，换了身干净衣服。镜子里的水雾慢慢散去，露出她的脸——没有化妆，没有表情，看起来很年轻，也很疲惫。

她想起陆时衍“你不知道”的时候的语气。不是责备，不是同情，是一种——她不清楚——是一种“我懂”的语气。

那种语气比“没事的”更让人想哭。

她擦干头发，拿起手机，给陆时衍发了一条消息。

“到家了。”

三秒后，回复来了。

“嗯。睡一会儿。天亮了我来接你。”

她看着屏幕上的字，手指在键盘上停了一会儿，打了两个字，又删了。打了另外两个字，又删了。最后她什么都没发，把手机放在床头柜上，关了灯。

黑暗中，她睁着眼睛，看着天花板。

天花板上有一道细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。她盯着那道裂缝，脑子里乱七八糟的——周铭的电话、离岸公司的账号、林峰的服务器、还有那个代号叫“渡鸦”的人。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，像青草。

她闭上眼睛。

睡不着。

但她假装自己能睡着。

假装这件事，她已经练了二十年了。

天亮了。手机闹钟响的时候，苏砚发现自己不知道什么时候睡着了。她看了一眼手机，七点半。陆时衍的消息在屏幕上亮着——

“到了。不着急，你慢慢收拾。”

她走到窗边，拉开窗帘。

他的车停在楼下，黑色的，很干净，在清晨的阳光底下反着光。他靠在驾驶座上，手里拿着一个纸杯，像是在喝咖啡。

他看见她出现在窗口，抬手打了个招呼。

苏砚看着楼下那个男人，心想——

这个人的面包烤焦了，火腿切得太厚，芝士放得太多。

但他凌晨四点，给她做了一个三明治。

她转身离开窗口，嘴角翘了一下。

很轻。

很快。

快到连她自己都没发现。