许久，他才开口，声音嘶哑得几乎听不清。

“大哥，你是个好大哥。”

“错的不是你，是我们！”

他抬起头，浑浊的眼睛里有什么东西在闪烁，像是倒映着很多年前，那些还没有被权力和欲望蒙蔽的日子。

“是我们自己迷了心窍。是我们在安逸里忘了本。是我们辜负了你。”

他的声音颤抖着，却还是继续说下去。

“大哥，我问你一件事。”

紫曜没有出声，只是静静地看着他。

“当时的你，想必也很煎熬吧？”

灰冥的目光落在那只旧食盒上，声音忽然变得很轻，像是在回忆什么。

“一边是自己的手足兄弟，一边是自己坚守的职责底线。那时候的你，一定很难受，对吧？”

紫曜的身体微微僵了一下。

他没有说话，只是垂下了眼帘。

“我到现在还记得很清楚。”

灰冥的声音在狭小的牢房里回荡，带着一种奇异的平静。

“那天在中央广场上，你对我们横剑而立的时候，你的手在抖。”

“别人没注意到，但我看到了。你握着剑的手，在微微发抖。”

紫曜的手指不自觉地蜷缩了一下。

灰冥苦笑：“我还以为是自己看错了。紫曜大长老，圣辉星最铁面无私的人，怎么可能手抖呢？”

“直到刚才，我才明白。你不是铁面无私，你只是把自己的血肉，一刀一刀剜下来，喂给了我们！”

他的声音终于有了一丝哽咽。

“大哥，若不是新王的诞生，恐怕你到现在还处于煎熬中吧？”

紫曜抬起头，目光复杂地看着灰冥。

“你总是这样。”

灰冥摇了摇头，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“什么事都自己扛，什么苦都自己咽。你以为你是铁打的？你以为你永远不会垮？”

“三万多年了，大哥。从天使内战，到流亡岁月，再到建立圣辉。你一个人撑了太久。”

他的声音越来越低，却每一个字都像是锤子，敲在紫曜心上。

“你想跟我们一起上路，不只是因为愧疚，对不对？”

灰冥的眼睛直直地看着紫曜，那双浑浊的眼珠里，此刻竟然清明得可怕。

“你是想给自己放个假。”

紫曜的身体猛地一震。

“三万年的艰辛，三万年的责任，三万年的孤独。”

灰冥一个字一个字地说，每个字都像是从胸腔里硬挤出来的。

“你太累了，大哥。”

他的眼泪终于掉了下来，顺着苍老的脸颊滑落，滴在囚服上，洇出一小块深色的水渍。

......