温澜一个一个掀开那些盖子。

每一口缸里都有一个人，有的年轻，有的年老，有的穿长衫，有的穿中山装。他们都闭着眼睛，蜷缩着，像睡着了一样。

她走到洞穴最深处，看见一口最大的缸。

那口缸的盖子上贴着一张纸条：

“温刘氏，1975年下井，留。”

温澜的手在发抖。

她慢慢掀开盖子。

缸里躺着一个人，闭着眼睛，穿着蓝布褂子，头发花白。

是外婆。

和死的时候一模一样。

温澜腿一软，跪在缸前。

她伸出手，想摸摸外婆的脸。手指刚碰到皮肤，外婆的眼睛忽然睁开了。

温澜吓得往后一缩。

外婆看着她，慢慢坐起来，从缸里爬出来。

“月月，”她开口，声音和活着的时候一模一样，“你来了。”

温澜张了张嘴，发不出声音。

外婆伸出手，抚摸着她的脸。

“别怕。我没死。我一直在这儿。”

“这……这是怎么回事？”

外婆转过身，指着那些缸。

“他们都是下井的人。下来，就留下。留下，就不能走。”

“可您上去了。您上了几十年。”

外婆点点头。

“我上去了，是因为龙生让我上去。他让我上去守着那些井，守着这个村子。每年七月半下来陪他一夜，告诉他村里的事。几十年，年年如此。”

“那您现在……”

“今年我没下去，他就让你下来了。”

温澜的脑子里乱成一团。

“龙生呢？他在哪儿？”

外婆指了指洞穴更深处。

“在最里面。守着那口水脉。”

温澜往里走。走了一阵，她看见了一口井。

不是向上的井，是向下的井。井口很大，井水漆黑，深不见底。井边坐着一个人。

是那个老人，那个浑身湿透的老人。

他坐在井边，看着那口井，一动不动。

温澜走到他身后，站住。

“龙生。”

老人慢慢转过头，看着她。

“你外婆说你叫温澜。”

温澜点头。

“你知道这是什么地方吗？”

温澜摇头。

老人指了指那口井。

“这是第九口井。九口井的源头。我守在这儿，守了一百多年。”

他站起来，走到温澜面前，盯着她的眼睛。

“你外婆每年下来陪我，告诉我村里的事。她说村里人都很好，庄稼长得好，河水清得很。我知道她在骗我。可我爱听。”

温澜愣住了。

“她是我见过最好的人。她下来那天，我就知道。别人下来，我怕他们，躲着他们。她下来，我想见她。”

老人伸出手，指着那些缸。

“那些都是我留下的。下井的人，上不上去，我说了算。我不想让他们走，他们就走不了。可你外婆，我想让她走。她走了，每年还能下来看我。她要是不走，就会变成那些缸里的人，永远留在这儿。”

他回过头，看着温澜。

“可今年她没来。你来了。”

温澜心里忽然涌起一阵恐惧。

“你想让我留下？”

老人沉默了一会儿。

“你和你外婆长得很像。一样好看。”

他往前走了一步。

温澜往后退了一步。

“你知道我为什么叫龙生吗？”

温澜摇头。

老人指了指那口井。

“因为我从这口井里生出来。我不知道我爹娘是谁，我只知道，我从这口井里爬出来的时候，这地方还没有村子。我一个人守在这儿，守了很多很多年。后来有了村子，有了人。我看着他们一代一代活，一代一代死。我看着你外婆生下来，长大，嫁人，生孩子。我看着你妈妈生下来，长大，离开。我看着你生下来，看着你回来。”

他的眼睛里有什么东西在闪。

“我孤独了一百多年。你外婆是唯一一个愿意陪我说话的人。现在她走了，你能不能留下来？”

温澜看着他，心里忽然有些不忍。

可她知道自己不能留下。

“龙生，”她开口，“我得回去。外面还有人在等我。有我妈，有我的朋友，有我剪了一半的片子。”

老人沉默了。

很久很久，他点点头。

“你走吧。”

他转过身，重新坐回井边，看着那口漆黑的井。

温澜站在那里，看着他佝偻的背影，心里涌起一阵酸楚。

“我会来看你的。”她说，“每年七月半，我下来看你。”

老人没有回头。

温澜转身，往外走。走到外婆身边的时候，外婆拉住她。

“月月，有件事你得知道。”

“什么事？”

外婆看着她，眼神复杂。

“你下来过，就留下了印记。以后每年七月半，不管你愿不愿意，你都会下来。下来陪我，陪他。直到有一天，你走不动了，就会变成那些缸里的人。”

温澜愣住了。

“没有别的办法？”

外婆摇摇头。

“没有。”

温澜低下头，沉默了很久。

然后她抬起头，笑了笑。

“那就每年下来呗。反正一年也就一回。”

外婆看着她，眼眶红了。

“月月……”

“没事。”温澜抱住她，“您陪了他几十年，我也能陪。”

她松开外婆，转身往井口的方向走。

爬上去的时候，她回头看了一眼。洞穴里那些缸密密麻麻，外婆站在缸中间，看着她。更深处，龙生坐在井边，背影孤独得像一块石头。

她往上爬。

爬了很久很久。

终于爬出井口的时候，天已经亮了。

温澜躺在井边，大口喘气。阳光照在她脸上，暖洋洋的。河水哗哗流着，和昨晚一样。

她坐起来，往井里看了一眼。

井水清冽，映出她的脸。

那张脸在阳光下，很正常，没有笑。

温澜松了口气，站起来，往回走。

走了几步，她忽然停下来。

她低头看自己的手。

手背上，有一道淡淡的痕迹，像是什么时候被什么东西划过。她抬起另一只手，手背上也有一道一模一样的痕迹。

她愣在那里，看了很久很久。

风吹过来，带着河水的腥味。

她慢慢走回村里。路上遇见几个村民，他们看着她，眼神怪怪的，像是看见了什么不该看见的东西。她回到外婆家，收拾东西，准备离开。

走出村口的时候，她停下来，回头看了一眼。

九龙村静静地卧在山坳里，和来的时候一样。

只是河边多了几个人。

那些人站在那九口井旁边，一个挨一个，面朝她的方向。有老人，有年轻人，有穿长衫的，有穿中山装的。他们全都湿淋淋的，水正从他们身上一滴一滴往下淌。

最前面那个，是外婆。

外婆冲她笑了笑，挥了挥手。

温澜站在原地，看着那些人，眼眶发酸。

她抬起手，也挥了挥。

然后她转身，走上山路。

走了一阵，她忽然想起一个问题。

那些缸里的人，都是下井之后没能上去的。可外婆上去了，为什么缸里还有一个她？

她停下来，想了一想，没想明白。

她继续往前走。

走到半山腰，她靠着一棵树休息。山风吹过来，凉飕飕的。她闭上眼睛，脑子里全是那些缸，那些人，那口漆黑的井。

睁开眼的时候，她愣住了。

前面几步远的地方，站着一个人。

一个女人，穿着白衣裳，披着长头发，背对着她。

温澜的心跳几乎停止。

那个女人慢慢转过身。

是一张脸。

一张和温澜一模一样的脸。

那张脸看着她，嘴角慢慢弯起来，笑了。

“温澜，”那人开口，声音和她一模一样，“你总算来了。我等了你很久。”

温澜张了张嘴，说不出话。

那人一步一步走过来，走到她面前，伸出手，抚摸着她的脸。

那手冰凉如玉。

“别怕，”那人说，“我不是来害你的。我只是来告诉你一件事。”

“什么事？”

那人笑了笑。

“外婆缸里的那个，是她。上去的那个，也是她。你还不明白吗？”

温澜脑子里有什么东西轰地炸开了。

“每次下井的人，都会留下一个自己。留下那个，永远留在来，和留下的那个待一夜。直到活着那个死了，留下的那个才会从缸里出来，代替她，继续活。”

温澜的腿发软，几乎站不住。

“所以外婆……”

“你外婆早就死了。七十年代就死了。这些年活着的，是缸里那个。”

温澜想起外婆每年七月半都要去井边坐一夜，坐了几十年。她不是在陪龙生，是在陪自己。

“那我呢？”

那人看着她，眼神温柔得像看一个妹妹。

“你下来过，就留下了一个。那个我，在她就出来，替你活。”

温澜站在原地，浑身冰凉。

风吹过来，带着山里的草木香气。

太阳照在她身上，暖洋洋的。

可她觉得自己永远都暖和不起来了。

那人往后退了一步，冲她笑了笑。

“明年七月半，我等你。”

她转过身，走进竹林里，消失了。

温澜站在原地，站了很久很久。

太阳越升越高，山里的雾气散了。她慢慢转过身，继续往山下走。

走了几步，她忽然想起一个问题。

如果

她停下来，看着自己的手。手背上那两道痕迹还在，一模一样，分毫不差。

她站在那里，看着那两道痕迹，看了很久很久。

远处传来一阵汽车喇叭声。

她抬起头，往山下看去。盘山公路上，一辆长途车正在往上爬。

她收起思绪，继续往前走。

上车的时候，她回头看了一眼。

九龙村已经看不见了。只有那九座山包，围成一个圈，像九条龙，静静地卧在云雾里。

车开了。

她靠着窗户，闭上眼睛。

梦里，她又站在那口井边。月光很亮，井水很清，映出她的脸。

还有另一张脸。

一模一样，就在她旁边，也在往下看。

两张脸同时抬起头，看着彼此，笑了。