晒谷场上的稻穗被秋阳晒得噼啪作响，苏禾蹲在竹匾前，指尖碾过一粒金黄的稻谷。

新米特有的清香气钻进鼻腔，她数着最后一摞账本，笔尖在余粮栏重重画了个圈——一百二十石。

阿姐，王屠户家的小子又来问米价了。小稷抱着算盘跑过来，额角沾着草屑，他说往年粮行给的是三贯一石，今年能涨半贯不？

苏禾的指节在账本上叩了叩。

去年这时候，吴大贵的粮行带着几个外乡人来收米，说是灾年米贱，硬是把市价从四贯压到三贯五。

她攥着卖粮的银钱站在晒谷场，看着小荞蹲在米堆前抹眼泪——那眼泪不是为少了的银钱，是为她偷偷塞给老李家的五斗救命粮。

去回他，今年不卖粮行。苏禾把账本往怀里拢了拢，让阿牛来我家，我有话交代。

暮色漫进院子时，阿牛扛着半袋新米撞开篱笆门。

他脖颈上挂着的铜哨晃得叮当响——这是去年发救济粮时，苏禾怕孩子们挤散，给每个帮工的小子打的。禾姐，你让我打听的县城米行，我托挑货郎问着了。他把米袋往地上一墩，溅起几粒米，城东义和米行正给军粮局供米，说是要新稻，陈米都不要。

苏禾的眼睛亮了。

她翻出藏在炕席下的《商路便览》，书页边角卷着毛边——这是林砚走前留给她的，说农桑要活，得看市道。阿牛，你明早去集上找张车夫，要三辆带棚的板车。她抽出张草纸，用炭笔在上面画路线，从村西过独木桥，走官道到县城南门，绕开东边的泥洼子。

禾姐你真要自己去县城？赵四娘端着碗桂花糖粥推门进来，碗沿沾着米油，上回刘二家的闺女进城卖绣活，被人抢了钱袋子，哭着回来的。她伸手碰了碰苏禾怀里的米样袋，你一个大姑娘家......

我带的是货，不是脸。苏禾把米样袋系在腰间，手指抚过袋口的麻线——这是小荞连夜缝的，针脚歪歪扭扭，再说了，县丞给的乡正协理木牌还在我匣子里，米行总不能连官面文书都不认。

第二日天没亮，三辆板车已停在村口。

苏禾裹着青布头巾，怀里揣着田契、税单，还有县丞写的赈灾有功嘉奖帖。

阿牛攥着铜哨坐在第一辆车上，车板下藏着他从铁匠铺顺来的铁叉——他说防狗。

县城南门的青石板被晨露浸得发亮，义和米行的朱漆招牌挂在两丈高的门楼上，义字的点被虫蛀了个洞。

苏禾深吸口气，掀开米袋，抓了把新米放在门墩上。

哪来的乡巴佬？账房先生捏着算盘拨拉，眼尾扫过她沾着草屑的鞋，米行收粮要过秤验质，你有保人么？

苏禾不慌不忙打开布包。

田契上的红印还新鲜，税单上安丰县三个大字被墨汁浸得发黑，最上面的嘉奖帖，县丞的私印方方正正盖在苏禾二字上。安丰苏氏自产新米，田在村东头，税交县仓，您要查地亩册，我带了图。她又捧起米，您看这米腹白小，粒长半寸，晒得干，虫蛀率不到一成。

账房先生的算盘声停了。

他捏起一粒米，对着光看了看，又放在嘴里嚼了嚼。香，有清甜味。他突然提高嗓门，掌柜的！

来看看这乡户的米！

里间传来踢翻椅子的响动。

穿酱色绸衫的掌柜冲出来，指尖刚要碰米，又缩回去掏出手帕擦了擦。

他抓了把米在掌心搓，米屑簌簌落进帕子：好米！

比上回收的楚州米强多了！他抬头时，眼角的笑纹堆成花，小娘子，这米怎么算？

市价四贯五，您给五贯。苏禾把田契推过去，我要现银，签长期约。

掌柜的算盘珠子拨得飞响：五贯？

军粮局给我五贯八呢......他突然瞥见嘉奖帖上的县丞印，声音软了三分，成！