秋收后的夜露重，苏禾踩着满地碎稻壳进了东厢房。

窗纸被风掀起一角，吹得案头的田契簌簌作响——那叠用麻线捆着的文书里，新到的《田租催缴单》正泛着冷白的光。

她放下茶盏，指腹擦过催缴单上的数字。三亩七分四个字刺得眼皮发疼。

去年同一时候，她亲手在田头插了界桩，春播前又带着阿牛用麻绳量过三遍，分明是三亩二。

阿姐，我给你温了姜茶。小荞端着陶碗进来，发辫上还沾着稻草屑。

苏禾应了声，却没接碗。

她抽出底下压着的旧税单，三指捏着比对年份：庆历元年三亩整，二年三亩一，三年三亩三，今年竟跳到了三亩七。

小荞，去把你阿弟喊来。苏禾声音发沉，指尖在纸页上敲出轻响。

小稷揉着眼睛跑进来时，她正把历年税单按时间排开，像排开一串发了霉的葡萄。稷儿，你记不记得，前年张里正说要重丈田亩？

记得！小稷歪着脑袋，那天我蹲在田埂上看，他带着两个公差，绳子甩得老长，可后来...后来阿姐说不用管，我们自己量过的。

苏禾的指甲掐进掌心。

她早该起疑的。

这三年里，里正总说上头加了耗米、河工要摊派，她只当是灾年赋税重，却没细想过——田亩数才是一切的根基。

窗棂外传来梆子声，三更了。

苏禾把税单收进木匣，木匣底压着半块碎瓷，是她娘临终前塞给她的，说田契比命金贵。

如今木匣还在，田契上的字却变了模样。

第二日天没亮，她就把阿牛堵在村口井台边。帮我跑趟村塾，她往阿牛手里塞了块烤红薯，跟周先生说借《庆历田律》，就说...就说苏大娘子要查点旧账。

阿牛的破棉袄被风吹得鼓起来。

他咬了口红薯，含糊道：得嘞！

昨儿我娘还说，苏大娘子的米坊让她家二小子有活干，周先生最讲理，保准借。

日头过竿时，阿牛抱着本线装书冲进院子，书角沾着泥点。

苏禾翻到田亩丈量那章，烛火在须里正召集三老、五户代表共同丈量，并于村口公示十日的朱批上跳了跳——原来这三年，她连张公示的草纸都没见过。

好个张德昌。苏禾把书合上，指节捏得发白。

小荞蹲在她脚边补袜子，抬头见她眼尾泛红，悄悄往她手心里塞了颗野枣。

次日清晨，苏禾系紧靛青布裙，把田契税单用油纸包好，往怀里一揣。

小稷要跟去，被她按住肩膀：帮阿姐看住米坊，要是王屠户来送猪板油，让他等半刻。

里正厅的门虚掩着，门槛上堆着没扫净的瓜子壳。

张德昌正跷着二郎腿啃鸡腿，见她进来，油手在青布衫上抹了抹：苏大娘子这是...查账来了？

里正大人，苏禾把油纸包拍在案上，今年的催缴单，比我家地多了半亩。

张德昌的筷子当啷掉在碗里。许是誊抄错了，他干笑两声，明儿让文书改了便是。

那前三年多出来的六分地呢？苏禾往前一步，《田律》里说丈量要公示，可我苏家养了三年的狗，都没见着半张公示纸。

张德昌的脸涨成猪肝色。你个小娘子，管这么多作甚？他拍着桌子，再闹，小心我告你抗税！

苏禾后退半步，垂眼笑了：那便请里正大人按律丈田。

我苏禾种了三年的地，是三亩二就是三亩二，多一分都不背。

丈量那日，日头毒得厉害。

村西头的稻田边围了一圈人，吴大贵挤在最前头，手里摇着蒲扇：都来看！

苏家要偷占公田嘞！