不是灰。林砚的声音带着风，是郑家养的狼，要叼咱们的稻种去京城。

苏禾的手顿住了。

筛子里的米粒哗啦啦撒了半地，她蹲下去捡，指腹擦过粒米的尖芒——和前日赵先生熏香里的艾草味，和小七带回来的苍耳倒刺，和吴大贵躲在柳树后的冷汗，全串成了根线。

备个案要多久？她直起腰，发辫上的木簪晃了晃。

三日内递文书，得附上产量数据、百姓联名，最好......林砚扫了眼灶上的瓦罐，让县令夫人说句话。

苏禾笑了，露出颗小虎牙：前日王二家送了半筐新米，我留了碗最亮的。她转身从梁上取下个蓝布包，明儿我去县衙，你带小七再去客栈，把那地图抄全。

第二日辰时三刻，苏禾站在县衙门口。

朱红门槛高得能绊人，她提着布包跨过去时，裙角扫过青石板上的水痕——那是早衙时百姓跪的地方。

苏大娘子？门房老周从门房探出头，赵大人正审案子呢。

我找夫人。苏禾解开布包，新米的甜香混着晨露的湿意飘出来，这是新收的安禾一号，夫人尝尝？

后宅的雕花窗开着。

苏禾跪坐在软垫上，看县令夫人捏着银匙搅瓷碗。

白米饭在碗里堆成小山，压得最实的米粒还泛着珍珠似的光。

夫人舀了口，眼睛慢慢睁大：软乎，还带点甜？

苏禾早备好了旧米。她把另一个碗推过去：这是去年的稻子。

夫人尝了口旧饭，眉头皱成个结：糙得硌嗓子。她放下碗，你说要给稻种备案？

备案了，往后谁家要引这稻种，都得先到县衙登记。苏禾从怀里掏出叠纸，这是全乡三十七户的联名信，还有近三年的产量对比——同样三亩地，安禾一号比旧种多打两石粮。

夫人的指尖划过纸上的数字，墨迹未干，沾了点胭脂红：我去跟老爷说。她忽然笑了，你这女娃，比那些来送绸缎的官太太会来事。

与此同时，小七正趴在客栈二楼的窗台上。

林砚踩着他的肩膀，炭笔在小本上飞：河道标红，是要引水？

田垄分三格，这不是阿姐的轮作......

嘘！小七的耳朵动了动，有人来了！

两人赶紧缩到瓦檐下。

赵先生的声音从房里飘出来：苏禾那丫头精得很，前日在晒谷场故意让百姓看育秧图......

怕什么？另一个声音粗哑，等周大人批了文书，她那备案就是废纸！

林砚的炭笔啪地断了。

他望着小本上抄的轮作避病法，字迹歪歪扭扭，连苏禾画的蚯蚓状排水沟都照搬了去。

傍晚回村时，苏禾正蹲在晒谷场算田亩。

林砚把小本递给她，她翻到地图那页，指甲在轮作二字上戳出个印子：他们学了皮毛，没学根本。她抬头望向西山，落日把云染成血红色，备案的文书赵大人收了，夫人也帮着说话......

可周大人......

周大人远在京城。苏禾站起来，把小本揣进怀里，等他的文书到，咱们的备案早生效了。她摸了摸鬓角，那里还留着前日追踪草叶的淡红印子，郑家要掀浪，总得先看看这浪头，能不能冲垮苏家的田埂。

夜风卷着新稻的清香吹过来。

小七从草垛后钻出来，手里举着片苍耳：我在客栈后墙又捡了片！

苏禾接过草叶，倒刺扎得指尖发疼。

她望着渐暗的天色，听见林砚在身后低声说：赵先生的密室里，还有半封没写完的信......

草叶在她掌心里蜷成个小卷，像团未燃尽的星火。

而在县城的某个密室里，烛火正映着半张信纸——苏禾已察觉，速请周大人......墨迹到此戛然而止，仿佛被突然的脚步声惊断。