外头传来“啪”的一声，是竹鞭抽在地上的响。

苏禾抬眼，就见陈三爷站在仓房门口，靛青直裰上沾着糖渍，手里攥着根细竹鞭。

他扫了眼糖锅里翻涌的米浆，又看了看围在苏禾身边的村民，嘴角扯出个笑：“苏大娘子好手段，倒是把老哥哥我比下去了。”

苏禾没接话，只盯着陈三爷靴底——沾着新泥，是从镇东的官道过来的。

她想起林砚昨日说的“扬州来的商队这两日到”，心里的算盘“咔嗒”一响。

陈三爷又笑了笑，竹鞭卷着糖块往怀里一带：“既是好糖，老哥哥替镇西的茶铺收两块。”他转身时撞翻了小七的竹筐，糙米“哗啦啦”撒了一地，“哎，手滑了。”

等陈三爷的身影消失在巷口，王阿婆把最后一铲糖膏舀进陶缸。

糖香裹着热气扑出来，苏禾伸手沾了点，放在舌尖——甜，带着糙米特有的清苦，像极了她刚接手三亩薄田时，蹲在灶前煮的那锅观音土粥。

“阿姐，”苏稷从晒场跑进来，手里举着块糖，“王阿婆说这糖晒三天就能卖了！”他顿了顿，声音低下去，“刚才陈三爷的伙计在村头说，扬州来的商队带了新糖种......”

苏禾摸了摸他的头。

灶火映得她眉眼发亮，袖中《商路图》的边角硌着胳膊——杭州的糖坊标记旁，她昨夜新添了行小字：“陈记糖坊，月销糖百斤；苏记，要翻三倍。”

晚风掀起仓房的布帘，吹得糖缸上的湿布簌簌响。

王阿婆往灶里添了把柴，火星子“噼啪”炸开，在暮色里划出金红的线。

小七蹲在地上捡糙米，陶碗碰着青石板，发出清脆的响——像极了算盘珠子落位的声音。

糖坊的木牌还靠在墙角，“苏记”两个字是林砚写的，墨色浓得化不开。

苏禾望着那木牌，突然想起周掌柜离开时说的话：“把算盘打在人心上。”她摸了摸袖中的税票，又看了看围在糖缸边的村民——他们的眼睛里，都亮着和当年她签田庄协议时一样的光。

“阿姐，”苏荞拽了拽她的衣角，“王阿婆说后日就能开第一炉了。”

苏禾低头，正撞进小丫头亮晶晶的眼睛里。

她笑了，伸手把糖坊木牌扶起来，指尖蹭过“记”字最后那一勾。

灶火“轰”地旺了些，把木牌的影子投在墙上，像面招展的旗。

陈三爷站在村外的老槐树下，看着仓房方向腾起的炊烟。

他摸了摸怀里的糖块，咬碎时“咯”的一声——里头竟嵌着一粒完整的稻壳。

“好个苏禾。”他把糖渣吐在地上，踩了两脚，“你以为得了民心就能稳当？等扬州的糖车进了镇......”

晚风卷着他的话往糖坊方向去，却被灶火的热气一卷，散得没了踪影。

仓房里，王阿婆已经开始教小七看火候。

木铲搅着糖膏，在锅底划出金红的圈。

苏禾站在旁边，看着糖膏慢慢凝成琥珀色，突然想起林砚说的“第一炉红糖”——那该是怎样的颜色？

该甜得怎样熨帖？

她摸了摸袖中的《商路图》，杭州的标记被手指磨得发亮。

糖香越来越浓，裹着秋夜的凉，漫过晒场，漫过田埂，漫向更远的地方。