苏禾铺开信纸时，林砚正用炭笔在墙上画安丰乡的田垄图——这是他想教村塾孩童识田亩的法子。联名书要找德高望重的老者。她蘸了蘸墨，张里正虽胆小，但他孙子在县学读书；西头刘阿公当过兵，说话有分量。

天刚蒙蒙亮，苏禾就带着阿花挨家挨户敲门。

刘阿公捋着白胡子看罢联名书，拍着桌子笑：好！

我这把老骨头还能给小娘子当回证人！张里正缩在门槛后搓手：可...可郑家人...

里正怕什么？苏禾把茶碗往桌上一放，您孙子在县学吃的可是州府发的廪米，要是粮路断了，往后这廪米怕也悬。张里正的喉结动了动，终于咬着牙在纸上按了手印。

第三日正午，老秦举着烟杆冲进院子，红布穗子扫得门框咚咚响：州府的快马到了！

李知州说即刻重调粮船，还让查那三艘失踪的！他压低声音，我听说转运使看了咱们的联名书，拍桌子骂好个借灾年中饱私囊的！

村东头的晒谷场上，村民们围拢着读州府的告示。

苏禾站在石碾子上，声音清亮：粮船三日后到，但咱们不能干等！

愿出力修渠的，每日领两升米；妇孺晒薯干、采野菜，也记工分！

人群里有人喊：要是粮船再出事呢？

所以咱们要自己看住粮！苏禾指向人群里的村塾先生，往后每笔粮入仓出仓，都由先生记在黑板上，谁都能来查！

老秦用烟杆敲了敲石碾子：苏大娘子这法子，比州府派十个监粮官都实在！

暮色漫上青瓦时，苏禾坐在门槛上给小荞梳头发。

林砚端来一碗热粥——这是今日以工换粮的头锅粥，飘着淡淡的米香。

小稷捧着碗舍不得喝，舔了舔嘴角：阿姐，粥甜。

甜吗？苏禾摸了摸他的头，望着远处山影里若隐若现的郑家庄。

风卷着新翻的泥土香扑过来，她想起今日在州府看到的粮船——船头的安丰二字被漆得鲜红，像团烧不尽的火。

林砚在她身边坐下，轻声道：郑家人不会善罢甘休。

我知道。苏禾望着天上渐圆的月亮，可他们没算到，这粥香能串起多少双眼睛。

往后每粒米过手，都得先过咱们的账。

院外传来夜巡的梆子声，一下，两下。

苏禾把最后一缕碎发别到耳后，听见小荞抱着粥碗打了个小嗝。

她摸了摸怀里的稻种——那粒早霜白还带着体温，像颗藏在泥里的星子。

暗处，郑家庄的角楼上，一盏灯笼忽明忽灭。

有人捏碎了手里的联名书，纸灰随着夜风飘向安丰乡的方向。