木尺尖在地上划出的痕迹突然变得笔直——那是希望的形状，比绣绷上的花鸟更鲜活。

三日后，当王婶背着半人高的竹篓冲进院子时，苏禾正在给绣娘分线。

竹篓“咚”地砸在青石板上，滚出一地黑亮的茶籽，沾着松针和碎叶，却颗颗饱满。

“大娘子您称称！”王婶抹了把汗，“咱们娘儿们加娃娃，三天采了一百二十斤！小六子那混小子，爬树时刮破了裤裆，还说‘阿娘你看，我这洞比茶籽还大’！”

苏禾蹲下身，抓了把茶籽在掌心搓。

阳光透过指缝漏下来，把茶籽照得半透明，像撒了把黑珍珠。

她抬头时，眼角的细纹都漾着笑：“王婶，从今日起，你就是苏家庄的‘劳动之星’。”她从怀里摸出块红布，上面用苏荞的绣线绣了朵山茶花，“以后每月评一次，得这个的，年节分肉多切二斤。”

王婶的手直抖，红布在她粗糙的掌心里抖成一团火：“我活了四十年，头回……头回有人给我戴花。”她突然抹了把脸，“大娘子放心，这茶籽我今晚就筛，虫蛀的、空壳的，一颗都不留！”

暮色再次漫上山头时，第一片茶树林已经栽好了。

苏禾站在田垄间，看长工们把茶苗根须蘸了泥浆，轻轻埋进松土里。

风掠过新翻的泥土，带来清苦的香，混着远处绣坊传来的笑声——那是张嫂子在教小丫头们绣茶花。

林砚走过来，手里的油灯被山风刮得忽明忽暗：“明日周小七该从县城回来了，说是能谈下两家油铺的订单。”他看了眼渐暗的天色，“你也该歇了，这两日没合过眼。”

苏禾没应声，目光扫过刚栽好的茶苗。

月光下，每株茶苗的叶子都挺得笔直，像举着小旗的兵。

她正想弯腰摸摸最边上那株，忽然听见林子里传来细碎的响动——像是鞋底蹭过松针的声音，又像是布角擦过树干。

“谁？”她喊了一声，声音撞在山壁上，惊飞了两只夜鸟。

林砚立刻挡在她身前，油灯往林子里照去。

树影摇晃间，只看见满地松针，和几株被压弯的野杜鹃。

“许是山猫。”林砚转身时，油灯照亮了苏禾紧绷的下颌线，“我明日让长工们夜里轮流守山。”

苏禾没说话，指尖轻轻碰了碰最近的茶苗。

叶片上有层细细的粉末，在月光下泛着诡异的白——像是……灰？

她蹲下身，用指甲刮了点粉末在掌心。

夜风卷着松涛扑来，把那点粉末吹得无影无踪，只留下一丝若有若无的苦，比茶籽的苦更呛人。

“睡吧。”林砚揉了揉她发顶，“明日还要查苗。”

苏禾应了一声，跟着往山下走。

可她的脚步很慢，慢得像在丈量每一寸土地。

山风掀起她的布裙，露出麻鞋上沾的新泥——那是希望的颜色，也是需要守护的重量。

深夜，山林里响起细碎的脚步声。

有人打着火折子，火光照出半张蒙着黑布的脸。

他蹲在茶树林里，从怀里掏出个粗陶瓶，瓶口对着茶苗根部，轻轻一倒——

灰白色的粉末簌簌落下，裹住了刚埋好的茶籽。

火折子“啪”地灭了。

山林重归黑暗，只余松涛声声，像在低低诉说着什么秘密。