晨雾还未散尽时，苏禾已经踩着露水压弯的草径往茶树林去了。

她腰间别着竹编的验苗篓，里面装着放大镜、小刀和半块晒干的茶饼——这是她新制的“验苗三宝”，昨夜翻农书时特意在《四时纂要》里查到，说茶苗初栽最怕“根腐症”，得每日辰时查看叶片脉络。

竹鞋尖刚蹭到第一株茶苗，她的手指就顿住了。

最东边那排茶苗的叶片泛着不正常的灰黄，原本油亮的叶尖像被火燎过，卷成焦褐色的小卷。

她蹲下身，用指甲轻轻抠开根部的土，腐坏的酸臭味混着晨雾钻进鼻腔——土下的根须呈黑褐色，像被泡过浓碱水的麻线，一扯就断。

“大娘子！”身后传来长工阿牛的惊喊，“这边也有！”

苏禾起身时膝盖压得草叶沙沙响。

她沿着茶垄走了半里地，每十株里总有两三株呈现同样的症状。

指尖沾了点根部的泥土搓开，指尖传来刺痒——这不是自然腐坏，是人为泼了碱性毒水。

“阿牛，带三个人守着这片林子，不许任何人靠近。”她声音沉得像压了块青石板，“阿福，去把王伯叫来，他种了三十年茶，认得出这毒水的来路。”

话音未落，山脚下传来急促的马蹄声。

周小七的青布衫被风吹得鼓起来，他翻身下马时差点栽进泥坑，怀里的布包“啪”地摔在地上，滚出半块吃剩的炊饼：“大娘子！县城出事了！”

苏禾接过他递来的油铺退单，纸角被汗浸得发皱，墨迹晕成模糊的团：“说是茶油有毒，吃了的人头晕腹痛，现在三家油铺都要毁约。”

林砚不知何时站在了她身侧，手指轻轻抚过退单上的红印：“昨日我去县学查方志，听见几个商客在茶棚里嘀咕‘苏家茶油’。”他抬眼时眸色沉得像暴雨前的云，“恐是有人故意散布谣言。”

苏禾把退单揉成一团，指节捏得发白。

茶油是她筹划半年的生计——二十亩茶林，三十个采籽的妇人，还有新置的水力榨油机，哪一样不是拿弟妹的压岁银和她夜里纺线的钱垫的？

若这时候塌了，王婶家的小儿子要断了药钱，张嫂子的绣娘要散伙，连苏稷的蒙学束脩都要成空。

“去把晒谷场的青石板擦干净。”她突然转身，目光扫过围过来的长工和采籽妇人，“周小七，你跑遍县城，把说茶油有毒的人都请来，就说苏大娘子请他们吃茶油炒的午饭。王婶，把你那口最亮堂的铜锅借来，再去后园摘把新嫩的空心菜。”

王婶的手在围裙上擦了又擦：“大娘子，这……”

“怕什么？”苏禾扯了扯她的衣袖，指尖触到她袖口补了又补的针脚，“你前日筛茶籽时，虫蛀的空壳一颗都没留。我前日看榨油，滤油布洗得比我洗脸帕还干净。咱们的茶油，敢给我弟弟妹妹吃，就敢给全安丰乡吃。”

晒谷场上很快支起了土灶。

王婶往铜锅里倒茶油时，阳光透过油面折射出琥珀色的光，香气随着油花“滋啦”一声炸开——是清苦里裹着甜的香，像新晒的茶饼，又像雨过天晴后松针的味道。

“都来尝尝！”苏禾端起第一碗炒空心菜，递到最前头的张老头手里，“您老要是吃着不对味，我把茶油铺的招牌砸了给您赔罪。”