晨雾还裹着青瓦屋檐时，周掌柜的脚步声就撞碎了苏家田庄的寂静。

他青布衫前襟全被露水浸透，鞋帮子沾着泥星子，跨进院门槛时差点被石阶绊个踉跄：大娘子！

北上的粮船没了音信！

码头上只留下几片破帆！

正蹲在廊下教小荞认秤星的苏禾手指一僵，秤砣当啷砸在青石板上。

她霍然起身，粗布裙角扫得案上算盘珠子噼啪乱响：哪几艘？

运新稻的三艘！周掌柜喉结滚动，从怀里抖出团皱巴巴的布巾，船工阿福天没亮摸回来报的信，说昨儿夜里起雾，等雾散了，三艘船连影子都没了，就剩这片帆角——他摊开布巾，一块浸了水的灰布上，苏记二字的靛蓝刺绣褪了色，却仍能辨出纹路。

苏禾接过布巾时，指腹触到粗麻纤维里的盐渍。

她望着院外新立的苏家义仓牌坊，碑石上的义字被晨雾洇得模糊，像滴未干的血。

三天前才用贷银扩建的糖坊正飘来甜香，此刻却刺得她鼻腔发酸——那三船稻子是秋熟后新收的好米，原要经汴河直送汴京，换回来年买新肥的银钱，更载着二十户佃户交完租还能剩半袋米的指望。

调登记簿册。她声音发紧，转身往账房走，木底鞋跟敲得青石板哒哒响。

林砚从耳房迎出来，袖中还沾着墨渍——他正帮着整理新立义仓的捐粮簿。

见她脸色，立刻跟上：可是粮船出事了？

周叔说没了音信。苏禾推开账房木门，檀木书案上整整齐齐码着十二本船运册。

她指尖快速翻动，直到翻到七月二十三那页，苏记-07-23的墨迹在晨光里泛着冷光，船主、货量、随行船工姓名全写得清楚。

她喉头一哽——这是她第一次接汴京的大单子，怕路上出岔子，特意选了最稳当的老船工阿福，还让张二牛往每艘船的粮袋里塞了浸过桐油的竹牌，刻着苏字暗记。

这趟是首次远销汴京。林砚凑过来看，指节抵着下颔，若中途出事，田庄信誉受损事小，佃户们本就怕咱们新立义仓是虚架子，这下更要动摇。他压低声音，赵文远上月被咱们抢了糖坊税的风头，这段日子连田界都没来闹，我前日在茶棚听他账房说该收网了......

苏禾的指甲深深掐进掌心。

她望着窗外晒谷场上正翻晒新麦的佃户们——王二柱家小儿子蹲在谷堆旁啃红薯，他娘正拿竹耙子赶鸡，笑声飘得老远。

这些人昨日还围着义仓牌坊夸她菩萨心肠，若知道粮船失踪，怕是要连夜来砸门要粮。

张二牛！她突然拔高声音。

前院传来急促的脚步声，张二牛掀帘进来时，腰间的铜哨还挂着晨露：大娘子！

带五个精壮的，沿汴河往上游查。苏禾抽出运册里的航线图，用炭笔圈出三个红圈，先去瓜洲渡，再往扬州，每个码头都问船家，见没见这三艘挂苏记三角旗的船。她顿了顿，又补一句，若见着船工，哪怕是讨饭的，也给我带回来。

张二牛攥紧航线图，喉结动了动：要是......要是船沉了？

沉了会有残骸。苏禾指尖重重敲在洪泽湖三个字上，你记着，但凡捞着块船板，只要有咱们的暗记，就给我带回来。

得嘞！张二牛把图往怀里一塞，转身就跑，门框上的铜铃被他带得叮当响。

周叔。苏禾转向还立在门口的周掌柜，从妆匣里取出个檀木盒，掀开露出叠染了朱砂的绵纸，这是每艘粮船的密记水印——我让林郎在船底刻的莲花纹，每艘花纹都不一样。

你拿这图去沿岸茶棚酒肆，给船户们看，说苏家愿出五两银子买消息。

周掌柜接过绵纸时，指腹蹭到朱砂，染得指尖通红：大娘子这是要广撒网？

赵文远能藏船，总藏不住所有嘴。苏禾扯了扯鬓角碎发，去晚了，消息就烂在肚子里了。

周掌柜点点头，把绵纸小心收进怀里，青布衫下的轮廓鼓了一块。

他跨出门槛时，回头看了眼苏禾：大娘子放心，我就是跪遍三十里码头，也给您把信儿掏出来。

晨雾散得差不多了，日头爬上东墙。

苏禾站在晒谷场上，望着二十几个佃户扛着锄头围过来。