穿过月亮门时，他瞥见廊下的石凳上摆着半盘花生，壳子剥得整整齐齐，像老秦那副道貌岸然的模样。

书房门虚掩着。

翠娘摸出钥匙开了锁，烛火忽地蹿高半寸，照见西墙那排灰瓦。

王大牛踩上条凳，指尖顺着瓦缝摸索，第三块瓦片边缘果然有道细痕。

他屏住呼吸一推，瓦片吱呀挪开，露出个巴掌大的木匣。

木匣没上锁。

周掌柜抽开匣盖的瞬间，王大牛听见自己心跳如擂鼓——匣底躺着半卷黄纸，最上面一张的开头写着赵公子台鉴，后面密密麻麻记着苏家田庄西渠深三尺，东墙新补夯土。

走！周掌柜把纸卷塞进怀里，炭灰蹭了满手。

王大牛刚跳下条凳，前院突然传来老秦的笑声：刘兄慢走，明儿再带两尾鲜鱼来！

两人跟着翠娘钻进柴房时，后颈的汗已经浸透了衣领。

王大牛摸出怀里的铜哨，哨口还沾着晨露的凉，他捏紧哨子，听见自己喉咙发哑：周叔，这信......

你苏娘子要的就是这个。周掌柜拍了拍他肩膀，炭灰落进两人交握的指缝里，走，回苏家。

晨光漫过祠堂飞檐时，苏禾把最后一份密信副本塞进陶瓮。

瓮里已经躺着五份，分别给了张里正、陈老丈这些信得过的乡老。

她摸出笔墨，在给县尉沈怀瑾的信上重重按了个指印——这是前日里她去县里交粮时，沈大人悄悄塞给她的若有紧要事，可直送我手的凭证。

苏娘子。小六娘从门外探进头，老秦往祠堂这边来了，手里还捧着炷香。

苏禾把陶瓮盖严，转身时看见案头的密信在风里掀动，赵文远三个字像团火，烧得她眼底发烫。

她摸了摸袖中沈怀瑾的信笺，那上面山神庙三个字还留着墨香。

祠堂外传来脚步声，老秦的灰布衫角先露了出来。

他抬眼看见苏禾，脸上堆起笑：苏大娘子早，今日这是......

老秦叔来得巧。苏禾走到他跟前，望着他鬓角新添的白发，声音轻得像片羽毛，我正想请全乡父老来祠堂说说话，有些事......该摊开讲讲了。

老秦的笑容僵在脸上。

他望着苏禾身后半开的祠堂门，里面影影绰绰站着几个乡老的身影，晨雾里飘来若有若无的墨香——那是刚抄完的密信，还带着松烟墨的腥气。

风突然大了些，卷起地上的落叶，打着旋儿撞在老秦脚边。

他望着苏禾眼里跳动的光，突然想起昨夜书房那扇没关严的窗，瓦片上似乎有被移动过的痕迹。

后颈泛起凉意，他张了张嘴，却听见苏禾轻声道：辰时三刻，祠堂见。

说罢，她转身走进祠堂，门轴吱呀一声，把老秦的影子关在了门外。