巡夜的梆子声在巷子里敲过三更，护院老陈的灯笼晃过账房后墙时，瓦缝里漏下的月光突然被什么东西遮住了。

他眯起眼，灯笼往墙上一照——青砖缝里卡着半片泥鞋印，比寻常农人的鞋码大两指。

有贼！老陈大喝一声，腰间的铜铃撞得叮当响。

他抄起扁担往墙上一撑，后脚刚离地，房梁上突然扑下个人影。

那人身形极瘦，短刀在月光下划出冷光，老陈本能地偏头，刀锋擦着耳尖掠过，在墙上劈出一道白痕。

快来人！

守住前后门！老陈边喊边用扁担缠住那人手腕，两人在地上滚作一团。

不多时，七八个护院举着火把冲进来，木棍齐下，那人才吃痛松了手。

老陈压着他后背，摸到他怀里硬邦邦的东西——是封用油纸裹着的信，封口朱砂印子还带着湿气。

绑紧了，送前厅。老陈扯下自己的腰带捆人，火光映出那人脸上的疤，从眉骨直贯到下颌，像条狰狞的蜈蚣。

苏禾听见动静时正在灶房热粥。

小妹苏荞趴在桌上打盹，发梢沾着半粒饭粒；幼弟苏稷抱着算盘在算明日要发的菜种，算盘珠拨得噼啪响。

她刚把粥盛进粗陶碗，就见护院阿牛撞开院门，灯笼在手里晃得通红：大娘子，账房逮着个贼，怀里还搜出密信！

粥碗当啷一声磕在桌沿，苏禾的手指尖先凉了。

她扯过搭在椅背上的靛青布衫披上，转身对阿牛道：先稳住人，我这就去。临出门又回头，摸了摸苏荞的发顶：荞儿去把林先生请来，就说有急事。

前厅的烛火被穿堂风掀得直晃。

那疤脸男人被捆在条凳上，下巴抵着胸口，听见脚步声才抬眼——目光像淬了毒的箭，直射苏禾。

老陈把密信递过来，封皮上的朱砂印子是朵变形的莲花，苏禾认得，这是周文远上个月去邻县时，袖中常揣的那方印泥。

撕了。疤脸突然开口，声音像砂纸擦过石板，你们看了也活不过三天。

苏禾没理他，指尖沿着信封口慢慢撕开。

纸页展开的瞬间，她的瞳孔缩成针尖——上面赫然写着：县尊那边已通，只需坐实苏家私吞族产，田庄管理权自当易主。

周乡约若能说动族老反水，黄金百两立兑。末尾的落款是陈记南货庄，印着方才那朵变形莲花。

陈记？林砚的声音从身后传来。

他换了件洗得发白的月白长衫，发梢还滴着水，显然是从浴房里匆匆赶来的。

他接过信笺对着烛火照了照，指节在陈记二字上叩了叩：邻县陈老爷，去年青苗法推行时，他囤了三仓糙米不肯平价卖，被范提刑抓去蹲了半月大牢。他抬眼时目光如刃，周文远上月说去邻县收蚕丝，原是去见他。

苏禾捏着信笺的手青筋凸起。

她想起族会散场时周文远撞开人群的背影，想起他叮嘱儿子找旧契的低喝——原来不是要查她的账，是要借外势压垮她。

灶房里热粥的香气突然涌进鼻腔，她却觉得喉头发苦：他以为我守不住田庄，守不住这三亩薄田带大的弟妹，守不住那些信我能引渠种稻的乡邻。

林砚伸手按住她发颤的手背：你守得住。他的掌心带着墨汁的凉意，但得先筑道墙。

苏禾深吸一口气，转身对老陈道：去把田庄的管事都叫来。又对阿牛道：让孙婉娘带几个识字的媳妇，把义学的课桌搬到前厅。她的目光扫过疤脸男人，突然笑了：陈老爷的黄金，我替他收着。

但他的算盘，该砸了。