子时三刻，前厅的烛芯换了三回。

苏禾站在八仙桌前，桌上摊着新写的《防谍三则》：一、账目双核岗——每日进出账需两个管事交叉核对，签了名字按了手印才算数；二、夜巡队——每更派两人轮值，账房、粮仓、库房各留一人守着；三、密信加密法——以后传消息用代字诀，我昨晚刚教婉娘的，稻代田，桑代粮，旁人就是抢了信也看不懂。

孙婉娘举着个粗布本子凑过来，发辫上沾着草屑：大娘子，我还想去邻县走一趟。

陈记南货庄的伙计我认得几个，他们常在码头上喝酒，说漏两句话总不难。她的眼睛亮得像星子，我娘说，当年我阿爷护着族人抗涝时，也是这么东奔西走探消息的。

苏禾摸了摸她发辫上的红头绳——是前日她从市集捎的，你阿爷若在，定要夸你像他。她转向林砚，明日开农桑讲堂，把族里的小子丫头都叫来，名义上教律法算术，实则......

实则是让他们做你的耳目。林砚替她说完，嘴角微扬，这些孩子在田埂上跑大的，哪家的狗多叫两声都能听出门道。

天快亮时，周文远被请进了苏禾的书房。

他的青布衫还带着夜露的潮气，一进门就扯着嗓子喊：苏大娘子，你半夜叫我来做什么？

我可是族里的乡约长——

乡约长？苏禾把密信拍在桌上，封皮的莲花印子在晨光里格外刺眼，陈老爷的信写得明白，你帮他夺田庄，他帮你拿黄金。

周文远的脸瞬间煞白。

他踉跄着后退两步，撞翻了墙角的陶瓮，里面的稻种撒了一地：我......我哪知道这信是谁写的！

定是那贼子栽赃！

栽赃？苏禾抄起算盘，珠珠相撞的脆响惊得窗外麻雀扑棱棱飞起来，去年灾年你多收三成火耗银，是林先生替乡邻算出来的；上个月你说要修祠堂，找二十户人家摊了三十两银子，可祠堂的砖还堆在河边上——这些账，我都替你记着呢。她俯身盯着周文远发抖的膝盖，你若真为族人好，为何不敢让族人知晓？

周文远的喉结动了动，终究没说出话来。

他弯腰去捡地上的稻种，手指却止不住地抖，捡了半天才攥住一把，稻粒从指缝里簌簌往下掉。

我不赶你走。苏禾的声音突然软下来，像春夜的雨落在青瓦上，但田庄的事，你往后只看，别插手了。

周文远走后，林砚推开窗。

晨雾漫进来，沾在他的衣袖上。

远处传来雄鸡的打鸣声，他突然眯起眼：看。

苏禾顺着他的目光望过去——账房的后墙上，一道黑影正顺着墙根往村外溜，快得像条蛇。

是疤脸的同伙？她问。

林砚摇头：更像......在探动静。

晨光爬上屋檐时，苏禾听见院外传来清脆的笑声。

是苏荞和几个小娃在踢毽子，鸡毛毽子飞得老高，掠过青灰色的瓦顶，落进初开的桃花丛里。

她摸了摸腰间的钥匙串——那是田庄所有库房的钥匙，沉得像块压舱石。

明日，她对林砚说，该去县里拜会县尊了。

林砚转身去取笔墨，袖口带起一阵风，吹得桌上的《防谍三则》哗哗翻页。

最后一页上，苏禾用小楷写着：守田易，守心难。

但人心若齐，何惧风来。

窗外的黑影早已没了踪迹，只留下墙根下一行浅浅的脚印，被晨露慢慢洇湿，像被岁月抹去的旧痕。