烛芯“噼啪”爆了个花，苏禾的睫毛在纸页上投下颤动的影。

她望着《田庄治理手册》终稿上“三审三查”四个墨迹未干的字，指腹轻轻抚过“众人可查”那行被苏稷擅自加红的批注——小少年昨日抄账时，笔尖在“查”字上顿了三顿，墨迹洇开米粒大的圆，倒像颗鲜活的心跳。

“真的要彻底放手？”林砚的声音像浸了夜露的琴弦，从身后飘来。

他不知何时替她添了茶，青瓷盏沿还凝着水珠，倒映着她微抿的嘴角。

苏禾合上书册，转身时袖角带起一阵风，吹得案头竹帘轻晃。

窗外，苏荞的笑声还在院角飘，小丫头许是追着麻雀撞了篱笆，正举着沾泥的手冲厨房喊要糖蒸酥酪。

“昨日阿稷翻账册时，能说出‘盘存差额超过三成必查囤粮鼠洞’。”她指尖叩了叩案上那本磨破边的《齐民要术》，“三年前他连算盘珠子都数不利索，现在能对着二十个管事的账本挑出三处错漏。”

林砚倚着窗棂笑，月光漫过他眉峰：“你教他的‘精算到粒’，他倒用成了‘细查至根’。”

“不是放手。”苏禾摸出袖中那方旧帕子——是母亲临终前塞给她的，边角绣着未开的春禾——轻轻擦了擦茶盏，“是该让他们学着自己走路了。田庄要长，总不能我永远当那根拐杖。”

林砚的目光落她发间，那里别着根竹簪，是苏荞用劈柴剩的竹片磨的，刻着歪歪扭扭的“阿姐”二字。

他忽然明白她眼底那抹释然从何而来——从前她看田庄，像看三亩薄田里刚冒尖的稻苗，恨不能昼夜守着；如今再看，倒像看抽了穗的稻子，风里雨里晃一晃，反能扎更深的根。

“明日议事厅，你打算怎么说？”

苏禾将手册收进樟木箱，锁扣“咔嗒”一声，惊飞了檐下宿鸟。

“先立监察团。”她转身时，月光刚好漫过她肩，“各坊推代表，管账也管规矩。翠姑性子直，镇得住织坊那群嘴利的；张老汉称了三十年粮，秤杆比算盘还准——他们若能替我盯着，比我自己守着强百倍。”

林砚从袖中取出个布包，打开是叠写满小楷的纸页：“我昨日整理了州府书院的讲学名录。不如设个‘讲坛’，让识文断字的庄户轮流授课，能讲农谚的教种稻，会算田亩的教记账。”他指尖划过纸页上“资助进修”四字，“你总说‘人是田庄的根’，根壮了，苗才长得旺。”

苏禾接过纸页，借着月光看见最底下一行小字：“赠孙婉娘——《女戒》可弃，《算经》当习。”她抬头时，林砚耳尖微烫：“那丫头总蹲在账房外听徐先生讲数算，昨日我见她用草棍在地上画加减。”

“好。”苏禾将纸页叠进手册，“让婉娘管这事。她祖父是老族长，族里人信服；她又肯学——正该给年轻人搭梯子。”

夜更深了，远处传来打更声。

苏禾吹灭烛火，窗棂外的月亮正圆，像块刚蒸好的玉脂糕。

林砚替她拢了拢披风，轻声道：“你从前总说‘我得冲在最前面’，如今倒像……”

“像什么？”

“像那口老井。”林砚望着她眼里的光，“水在地下流，井台却平平稳稳。”

苏禾笑了，笑声裹着夜露落进风里。

她望着院角那株老梅树——三年前她带着弟妹在树下埋过半袋稻种，如今梅树抽了新枝，树下的田庄，也该抽新穗了。

第二日卯时三刻，议事厅的榆木门“吱呀”推开。

苏禾踩着晨露进去时，二十来个管事已挤在长条凳上：翠姑攥着块蓝布帕子，指节发白；张老汉的秤杆靠在墙根，铜秤砣擦得锃亮；苏稷抱着账本坐在最前，腰板挺得比院里的青竹还直。

“今日说三件事。”苏禾站在案前，目光扫过众人，“第一，立监察团。各坊推一名代表，每月初一查账，初三查库，初五查工——翠姑，织坊的代表你定。”

翠姑猛地抬头，帕子“啪”地掉在地上。

她弯腰去捡，发间银簪晃得人眼亮：“苏大娘子信我？”