“你去年管织坊，布疋损耗从三成降到一成。”苏禾指了指她腕上那串算盘珠串子——是她用废了的算珠磨的，“你心里有杆秤，比我看得准。”

张老汉一拍大腿：“那咱们粮坊推老周！他记的账，我拿秤杆量过，半粒米的差都没有！”老周在后排搓着手笑，耳尖红得像熟了的高粱。

“第二件。”苏禾取出叠纸，“半月汇报制。阿稷每月十五交简报，写清进展、问题、对策——我只看结果，过程你们自己拿主意。”

苏稷的喉结动了动，手指捏紧账本：“阿姐……”

“你上月能查出王二偷换稻种，这月就能自己想办法防。”苏禾冲他眨眨眼，“我可等着看你写的‘应对建议’。”

满厅哄笑里，林砚捧着一摞竹简书走上前：“第三件，设讲坛。能识文的都能讲，讲得好的，田庄出钱送州府书院——孙婉娘，这事你管。”

孙婉娘从后排挤过来，发辫上的红绳抖得像团火：“我？我只读过半本《千字文》……”

“你昨日教巧妹认‘亩’字，她能算出自家三分地该下多少肥。”林砚把竹简塞她怀里，“教得会别人，就是本事。”

日头爬到正中空时，议事厅的门帘被风掀起。

苏禾望着墙上新贴的《监察团职责》，看翠姑踮脚在“查库”二字旁画了个小秤砣，张老汉正拿秤杆比着“汇报日”的位置——要确保每个字都在他视线平齐的高度。

“苏大娘子！”院外传来阿牛的喊，“县志修纂的刘先生来了！”

穿青衫的老者抱着木匣跨进门槛，目光扫过满墙新贴的章程，忽然冲苏禾一揖：“老朽昨日见田庄晒账，今日又闻立监察团——”他取出笔墨，在随身携带的竹简上刷刷写，“‘苏氏治田，非止于力，更在于道’，当记。”

苏禾慌忙回礼，袖中旧帕子被攥得发皱。

她望着刘先生笔下游走的墨痕，忽然想起三年前那个雪夜——她跪在父母坟前，攥着半块冻硬的炊饼，想着如何让三个孩子活过这个冬天。

如今再看，坟前的野梅开得正好，田庄的炊烟里，飘着新蒸的米香。

夜幕降临时，苏禾站在田庄碑坊前。

身后议事厅的灯火透过窗纸漏出来，像撒了一地的星子。

林砚捧来盏新制的羊角灯，灯芯是用苏荞采的艾草编的，燃起来有股清苦的香。

“你看。”他举灯向前，暖黄的光漫过青石板路，“他们现在会自己挑灯了。”

苏禾望着灯影里晃动的人影——翠姑正和老周核对明日查库的清单，苏稷蹲在地上教小帮工认算盘，孙婉娘举着竹简，给围过来的庄户念“春种一粒粟”。

风里飘来苏荞的尖叫，小丫头许是又追着麻雀撞了酱缸，可那声音里，全是压不住的甜。

“我不再是那个必须冲在最前面的人了。”她轻声说，指尖触到灯盏的温度，像触到一颗跳动的心。

林砚将灯盏递给她，灯芯在风里稳稳燃着：“你是那盏灯，照亮他们的路。”

月光漫过碑坊上“春禾”二字，远处传来更夫的梆子声。

苏禾望着灯火通明的议事厅，忽然听见身后传来急促的脚步声。

她转身时，看见孙婉娘提着裙角跑来，发辫散了一半，脸上沾着晨露：“大娘子！”

“怎么了？”苏禾扶住她摇晃的肩膀。

孙婉娘喘得说不出话，只指着东边方向。

那里，绣坊的库房在月光下投出漆黑的影，锁孔里插着半截断了的铁钎，在夜色里泛着冷光。