苏禾捏着账本的手紧了紧。

窗外的麻雀扑棱棱飞走了，留下一片空枝。

她望着那片空枝，忽然想起小七娘上个月还说要给她绣个新帕子，说是要绣田庄的碑坊，“春禾”两个字要用金线。

现在金线还没买，人倒先跑了。

“去把庄子里的青壮都叫来。”她对林砚说，声音很轻，但每个字都像钉子，“今晚子时，咱们去周家集。”

林砚没说话，只点了点头。

他转身时，算筹袋在腰间晃了晃，发出细碎的响。

苏禾望着他的背影，又低头看手里的账本，那半块火漆印在晨光里泛着淡红，像一滴没干的血。

午后的风里飘来新蒸的米香，是苏荞在灶房里捣鼓新米糕。

可绣坊的库房里，空气还凝着冷意。

苏禾把账本锁进樟木箱，转身时看见王婶还蹲在门槛边，手里攥着那串铜钥匙，指甲缝里全是泥。

她走过去，蹲下来握住王婶的手：“婶子，咱们去灶房喝碗热粥吧。”

王婶抬起头，眼泪还挂在脸上，却点了点头。

她们刚走出绣坊，就见阿牛从西边跑过来，手里举着个布包：“大娘子！林公子让我把这个给您——是小七姐阿爹的药方，上个月她找账房预支了五贯钱，说是抓药。”

苏禾接过布包，里面是张皱巴巴的药方，字迹已经晕开，隐约能看见“人参”“鹿茸”几个字。

她捏着药方，忽然想起小七娘阿爹的病——不过是普通的风寒，哪用得着人参鹿茸？

西边的云慢慢堆起来，遮住了太阳。

苏禾望着远处的周家集方向，那里的山影在雾里若隐若现。

她把药方收进袖中，转身往议事厅走。

身后传来王婶的抽噎声，还有绣坊门“吱呀”关上的响。

天快黑的时候，赵队长来了。

他拍着腰间的刀，笑得很爽朗：“苏大娘子的事就是我的事，我让兄弟守着城门呢，谁要带着包袱出城，保管叫他走不脱。”

苏禾谢过他，转身时看见林砚站在碑坊下，手里捧着那盏羊角灯，灯芯是苏荞编的艾草，还没点，却已经有股清苦的香。

她走过去，林砚把灯递给她，灯盏的温度透过羊角罩传过来，像颗跳动的心。

“今晚可能要下雨。”林砚望着西边的云说。

苏禾点了点头，握着灯盏的手紧了紧。

她望着田庄里的灯火次第亮起，翠姑和老周还在核对查库清单，苏稷教小帮工打算盘的声音从议事厅传出来，苏荞追着麻雀撞翻酱缸的尖叫混着笑声，飘得很远。

“他们现在会自己挑灯了。”她轻声说，目光扫过碑坊上“春禾”两个字，在暮色里泛着暖黄的光。

林砚没说话，只是把外袍往她身上拢了拢。

远处传来更夫的梆子声，“咚——”，在暮色里**开一圈圈涟漪。

赵队长的声音从身后传来：“苏大娘子，方才城门守卫来报，说是昨日傍晚，有个穿青布衫的姑娘带着个青布包袱出了城……”

苏禾握着灯盏的手微微一震。

她望着远处渐浓的暮色，灯芯在风里轻轻摇晃，却始终没灭。